焚梦

我病了。

起先是轻度的焦躁、抑郁，进而是出现幻觉、幻听，现在我连现实和梦境都分不清了。

不知从什么时候起，我开始烧各种诗歌，一个人，夜幕降临时，关着灯，蜷缩在阳台的角落里，盯着火炉里似有似无的暗火，拿起各位诗人的诗，对着月光默读完毕，一张接一张地投进火中。

每当看到火苗一瞬间兴奋地窜动、像鱼跃出水面一般缠绕上纸张，那是我心中的悸动，也是唯一让我感受到真实的瞬间。殷红的火光映在身上，烟气飘到空中，再由清冷的夜光沉淀下来，那时，我会与诗的作者共情，真正与他们的灵魂融为一体，体验他们的所见所闻所感，从充满花草香气的汨罗江到油气与烟雾笼罩的伦敦，哪里都是我，哪里又都不是我。

直到那天，我想到了绝佳的点子，我何不烧一烧自己的诗集？说不定我还能从自己过去的生活里找回自我，然后让我的病情好转起来？

说干就干，当天晚上，夜幕降临时，我又靠躺在老地方，拿起火柴点上炉子，借着火点起一根烟，随后翻开准备好的我的诗集。蓝色的封面，上面是烫金的字，

月......

我已经看不懂字了，没关系，反正内在比外表重要得多，而意境比内容还要重要成千上万倍。

我一张一张地看，一张一张地烧，书页质量不太好，味道很重。

在浓雾中，我看到了一张桌子、四把椅子，还有什么？一个女人，是的，一个女人，还有个小女孩，那是我的妻子和女儿，但我隐约记得她早就和我分手了，还是说她大一开始就没有答应过我？不重要，一切都不重要。

我们在一起吃饭、一起玩游戏、一起上学上班。

然后幸福地结束了，我又看到我自暴自弃，然后终日吸烟、酗酒，最后坐回这里。

手上的工作没有停下，一张一张纸被喂进火舌中。

是一个亮着粉紫色灯小房间，一个女人睡在我身边，这令我厌恶，这类作品一定是在极度压抑中被我写下的，我紧盯着旁边的这个女人，美艳、妖娆，一定是我过去最讨厌的人，这幅光景令我感到恶心想吐，实际上我真的吐了出来，一堆黑色的虫子从我喉咙里喷出来，而后，我抓起她的头发，把她按在墙上，然后在本性的冲动中——

“结束吧。”我愤愤地把只抽了一半的烟扔进炉里，拿书皮扫走了地上的呕吐物和蟑螂苍蝇。下一步，我把剩下的书页全都扔进了火里。

“在此之前，”我站起来，悄悄关上了窗户，“好了，继续吧。”

我看到了我的童年，敏感的神经系统开始麻木，我看到我的老宅，要是它没有被拆除，也许我还只是个普通人，还是一个闲下来就玩《原魔》的烂人。被赶出来后，我走在街上，一个东北人把我打倒在地，抢走了我的书，原来是我的《风险管理》老师，他骗走了我的钱、还有我光明的前程。我砸碎了我的天文望远镜，然后躺在床上，蒙上头。

我想起我上大学前，有一天，就像现在这样，完全没有活下去的动力，也感受不到生命的意义，那一天我差一点成功掐死了自己，但那天我想起了我的女朋友，而现在......

“再见。”

“我不清楚，经理。”我难堪地说，“像这样的案例并不常见——一个精神病，还要把他剩下的梦留给......一个不存在的人。”

“把他的财产送到社区的慈善之家去！都**跟你说多少次了！”经理坐在他的位置上，指着我的鼻子骂我。