瓦片房的记忆 作者：木木不弹棉花

好朋友写的一篇文，写的真是太好啦！！ ____________ 记忆中的瓦片房，是回不去的过往，承载着无限的苍凉。 对于赣徽一片的南方人来说,瓦片房一定是烙印在心里挥之不去的一个感情寄托。青石板街,土墙灰瓦,一排排地坐落在闹市之外的乡道里。如果有人问我乡村最典型的代表是什么,那瓦片房就是最朴实的答案。 从小在瓦片房长大的我,谈起它,就像回忆起一个旧相识,往昔的画面便如鱼出水般浮现在我脑海里。由于我是在自家床上被接生婆接生的,所以当我刚来到这个世界,睁开眼便看到了那木梁之上错落斜嵌着的瓦片,我记不起当时它的形状,但我知道那是我从小到大的牵挂。 幼年时期的这间瓦片房,是爷爷一生的心血,虽相较于邻里的来说稍小一些,但却样样俱全,红土的地基,黄土的砖墙,灰瓦的房顶，木质的横梁以及门窗，同样土质的灶台和通上房顶的烟囱。爷爷年轻时是当地有名的篾匠和木匠，所以我尤其记得那床柜一体的家具，是当时家中最独特的存在,家里的桌椅板凳也都是爷爷亲手刨制的。外墙的壁画以及门梁上赫然的“毛主席万岁"五个大字都是爷爷辛劳的成果。我虽没有见过爷爷的模样,但每每看到这些,都有他的影子在,这就是他留给我们的羁绊,使我不能遗忘。可它终究没能逃过岁月的洗礼,在饱经风霜后它于两年前被拆迁之风给卷走了,而那些家具也未能幸免。我甚至于我的家人都没能来得及看它最后一眼,最终呈现在我眼前的,是一堆荒土般的废墟,于是我再也不愿记起它的全貌。 上学之后,我来到了另外一间瓦片房,那是外婆家的瓦片房。相对来说它较新一些,用上了水泥的地基,烧制的新砖,实木的横梁,但依旧不变的是那灰黄色的瓦片顶。与众不同的是门槛修得很高，我常常会被绊倒摔跤，哭得稀里哗啦，都说吃一堑长一智，但当时我的空脑袋长不出智，每次被绊倒之前都会忽略它的存在。所以每当外婆用那满是皱纹的手抱起我,都会笑着说“人要学会低头”,后来,从没文化的外婆嘴里说出的这句话我记了很久。 外婆家的瓦片房是“开了光”的,从大门走进一步往头顶看,有一块一平米大的地方,是没有封瓦片的,盖着透明的塑料片。倘若是大晴天,阳光便会从上面直射进来,打在地上,那道辉光,仿佛太阳正在对房子开光。小时候我盯着这道光便会出神,常常好奇此处设计的用意,抓着大人们问起究竟,却问不出个所以然,以至于现在它仍是个迷。 木制的横梁,常常是燕子筑巢的宝地,在外婆的瓦片房里,常常能听见咿呀学语的小燕子轻盈飞翔。少年时期的我,只觉得他们吵闹，淘气的用长木棍捣碎过一个燕子窝，但当我沾沾自喜的把战利品展示给我外婆看之后，却遭到了一顿臭骂。外婆目光严厉的说，燕子来家里筑巢是好兆头,能交好运的。现在想想,我是把自己的好运亲自葬送了。 要说最让我心有余悸的,那便是瓦片房的大门了。它不同于国内绝大多数房子酌门,完全的木制榫卯结构安在门梁上,那是先人独有的智慧。门上贴着的两位门神仿佛时刻伫立在门前,威风凛凛的样子庇护着全家老小。小的时候,我最爱把玩的,便是门上的那对大铜门环了,兴致来了,就会站在板凳上,使劲地敲,铜环与铜片碰撞发出的清脆声,当时的我听着尤为悅耳,一敲就停不下来,恨不得敲个通天响。外婆对于我这个行为给予了多次谴责,因为在他们眼里,敲门环是会招贼的,但我并不对贼有任何惧怕,最终拿我没办法,于是便搬出鬼打门一说，我一开始是不愿相信的，直到一个风雨交加的晚上，狂风和骤雨不停的肆虐着大门，门神威风顿失,雨打门环发出的哐当声以及风吹门缝发出的吱吱声让我闻风丧胆,一时便觉真鬼出窍,依偎在外婆怀里嚎啕大哭,从此再也不敢轻易把玩。 四年前的夏天,外公病倒了,“开了光”的瓦片房突然就不灵了。上医院查出是尿毒症,外婆一夜之间变得苍老许多,两鬓斑白,满颜笑意不再。一轮接着一轮的透析,不仅没有让病情好转,反而透光了这个本就不富裕的家庭。坚强的外公不愿儿女们再借外债,执意要回瓦片房养病,叶落归根。大人们还在想尽办法做最后的努力,而刚刚初中毕业的我便担起了照顾外公的义务。起初外公饭量不错,每天装好的饭都能吃完,还能扶着他去其他瓦片房串门看着活力依旧。但日子长了起来，外公已病入膏肓，变得食欲不振，再香甜的饭菜也难以下咽。于是每日靠少许罐头维持着身体逐渐消瘦，到最后已经不能用皮包骨来形容。瓦片房里每天都能听到外婆拖着哭肿的眼睛，烧香祈祷能多坚持一些日子，可命运之神偏偏不能眷顾这个善良的家庭,我亲眼看到死亡的手还是伸向了外公,最终他没能挺过那个夏天。外公去世的那天是七夕节,死前最后见到的人是我,那是我第一次见证生命的枯萎。从此瓦片房变得冷清起来,但外公似乎永远都在这里,在我们身边。 转眼间数年时间已流逝而去,多少事苍苍巨变,无数人来了又回。家乡的瓦片房越来越少,取而代之的是亮丽的新平房,瓦片房里的记忆也愈发模糊,但那些刻骨铭心的人和事,却无法成为过往云烟。我曾几度试图抓住那些丢掉的回忆,但岁月的水花却荡不起我心中的涟漪,无情地将我遗忘在时空的圆圈里。后来我才知道,真正困住我的,不是这小小的瓦片房,而是爷爷留下的痕迹,外婆亲切的脸庞，外公饱含痛病的低吟…… end. 花花的解析： 这篇文章描述了作者对记忆中瓦片房的回忆和情感寄托。对于南方人来说，瓦片房是乡村最典型的代表，承载着爷爷一生的心血。文章中描述了瓦片房的各个细节，如红土的地基、黄土的砖墙、灰瓦的房顶等。作者在瓦片房中度过了童年时光，对于瓦片房中的物品和家具有着深刻的记忆。然而，岁月的洗礼使得瓦片房最终被拆迁，作者失去了这个重要的回忆和联系。之后，作者来到外婆家的瓦片房，继续留下了新的回忆。然而，外公病倒后，瓦片房的氛围变得冷清。文章最后提到，虽然瓦片房的记忆逐渐模糊，但那些刻骨铭心的人和事依然留在心中。 木木不弹棉花（作者）：对的，这就是我想表达的，借瓦片房折射世事变迁，亲人离去和新希望。