《围城》：一时间忧世伤生，满眼是遥空惊雷 处处是围墙，也围世间爱

我翻开这本书，三张电影票夹在了三百五十二页。

第一次读《围城》，大学还没毕业，可趁着寒暑假期看些从未看过的书籍，涉猎较广，古今中外文学书刊有，架空同人妖魔鬼怪有，诗集圣经不多，自传历史不少。

但看了，就总会忘掉，我没有机会呆在太虚幻境里，真把一个人从生看到死。不过我却是贾宝玉，看完也没记住。所以，我只记得那时读完《围城》，便可谓一时间忧世伤生，满眼是遥空惊雷。一句话，我看懂了，故事就是那么个事，杨绛先生已经总结过了：城里的人想进去，城外的人想出来。没见过的人最靓，没做过的事情最吸人。

是，我看懂了，却又不该看懂。

首先说说方鸿渐，这本书的主人公。故事背景是19世纪30年代的中国，知识分子兴留学风潮，方鸿渐也是其中之一，说起他为何会留学，便是这书将方鸿渐一生和女人有千丝万缕的巧妙之一。

方鸿渐其父是前清举人，一乡之望，与同乡开着银行的周经理相识甚好，不久两家便订了婚约。方鸿渐起初对这婚约漠不关心，直到上了大学，对男女风味有了兴致。对不读书、家实习家务的未婚妻厌恨起来，曾写信给方父试图解除婚约，被厉声训斥，方才收心。可世间就是巧，在方鸿渐大学第四年，家中来报未婚妻因病去世，周经理决定将办喜事和方家的聘金给方鸿渐做留学费，这便是方鸿渐留学的始因。

在婚姻围城中的方鸿渐，一共经历了五个女人。第一个便是最开始的未婚妻，虽然二人从未谋面，但是她的出现使方鸿渐有了生命中的另一条道路，她是方鸿渐站在围城旁边的开始。

第二个是鲍小姐，方鸿渐与她是一夜风流的关系，但是方鸿渐起初却不这样想，哪怕他知晓鲍小姐是有未婚夫的，最后不光是吃着鲍小姐的哑巴亏，还倒贴了不少钱，最后用什么肉的相爱、心的相爱这样哄骗人的话来安慰自己，不了了之。鲍小姐，她是方鸿渐开始像围墙走去的契机。

第三个是苏文纨，这一次，方鸿渐从真正意义上，知晓了什么不该去爱，什么该接着爱。我敢说，方鸿渐对苏文纨是有意思的，两人学识相当，家庭背景也相似。苏小姐有头脑有身份，模样又是大家闺秀，简直是典型的女朋友。可能也就是因为这样，苏小姐便多了些傲气，少了些灵气，至少在方鸿渐眼中是这样的。年轻的读书人都有傲气，这点在方鸿渐身上也淋漓尽致，他不愿像赵辛楣那样迎合苏文纨，他只觉得这样俗气。而苏文纨却偏喜欢有男人为她争风吃醋，两人自然道不同不相为谋。纵然到了最后，方鸿渐再看苏文纨已是仰视状态，但是再给方鸿渐一个机会，他还是会选择不。在这段路上，苏文纨是方鸿渐审视围墙的助攻。

第四个是唐晓芙，她不光是方鸿渐真正喜欢的人，也是钱钟书所偏爱之人。所以，她没有嫁给方鸿渐。杨绛说：其实，作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了。唐晓芙，她就像初恋女友，天真单纯，烂漫又风趣。这样的古灵精怪，任哪个男人会不喜欢？所以，整本书中，只在追求唐小姐的过程中，方鸿渐才展先出了他想与命运抗争的思想，不过事与愿违，既悲哀又活该。至此，唐小姐是方鸿渐想突破的围墙。

第五个是孙柔嘉，最后与方鸿渐共结连理的人，不过二人的婚后生活却是实打实的点题，对于方鸿渐来说，已是围墙之中，无挣扎的必要。孙柔嘉，不丑不美，平平无奇，但是事实上，她却比方鸿渐要成熟很多。她选择了方鸿渐，也真得到了方鸿渐。再观方鸿渐，只剩唏嘘。

赵辛楣说：你是一个好人，却毫无用处。

纵观方鸿渐这一生，真的是一副好牌打烂，郁郁寡欢。他骨子里的怯懦使他在事业和婚姻中处处不如意，但凡他脸皮厚一点，他就是海外归来的正经博士，高官豪商家的乘龙快婿，事业爱情双收的成功人士。不过，他就是方鸿渐，深于一切语言、一切啼笑。

这是我第一次读的心得体会，第二次读，并未加深多少，但是却没了压抑，只有无力地感慨、沾沾地自喜。

经过毕业、找工作、找房子、再辞职、再找房子等循环往复的事情后。再没有提这个不喜欢、那个不匹配的意气风发。楼层太高不行？工资拖欠不行？好像一切到了它原本的该发生之时，就是人为所不可控的。又或者，它本就是被人一点点累加起来的。

我太消极了？没有，我好的很，甚至会对偶然的休假手舞足蹈的那种。快乐变得简单起来，并不惹人讨厌。

今年回家，因为疫情更是在家呆了好久，闲来无事便整理书架。我读了好些本之前已读过的书，直到再读《围城》时，不自主的想笑。一笑方鸿渐还是太懦弱，二笑自己还不如方鸿渐。无论是事业还是婚姻，世上哪有那么圆圆满满的道理，当初觉得看方鸿渐太憋屈，现在倒觉得钱钟书怎么知道我活成了这个样子？

当然，这不是我，世上本就有万万个方鸿渐，曾也风光无限，被鲍小姐和苏小姐两人抢着追过，也曾豪言壮阔兢兢业业。不过人就是人，永远避免不了世俗。而俗，对于现在的我来说，的的确确是个好词。

如果一定要提起婚姻，我倒是想提提我的父母。他二人的婚姻并非是家中操办，倒是真的有爱情。说实话在之前我是很难相信的，因为我无法理解既然是你情我愿，何苦现在要掰着手指头分家产呢？小时候就是这样，想的一切定要有理，事情就该按部就班。总该劝自己一句，人嘛，别老往伟大了想。生命可贵，难道医院就不收费了么？腰缠万贯，就没烦恼了吗？

是一个伟大的人，就有伟大的乐趣。平常的人，就有常人的活法。

《围城》里夹着那三张已经模糊难辨的电影票，定是较有意义的，因我素来没有收集它们的习惯。说实话如果我没有重新翻开这本书，我可能一辈子都不知道我还留了电影票。

这是2012年《少年派的奇幻漂流》，是我和父母第一次一起看的电影。父亲不喜欢去电影院，一是浪费钱，二是他觉得自己四十多岁的人，上什么电影院呢。不过这场电影看下来，父亲还是被震撼到了，我记得很清楚，母亲那时还有点自得的嘲笑父亲没见过世面，我们三口人就这样肩并肩，一同走回了家。

我不知道为什么当年的我会将这三张电影票夹在这本书里，可能那时他就知道，世上处处是围城，围住了要高飞的人，也围住了无名的爱。