无题
这一段只是为了不提前显示原文，并不是正文的一部分。我也不知道为什么一定要显示文章的最开头，也不能关掉这个功能，很奇怪。
0
恰逢投稿一周年之际，想谈点简单的事情。可能也不能真谈得上简单，但至少和哲学的关系……不大。
或许也不能说关系不大，这完全在于你觉得哲学是什么。很多人觉得，我当然也很希望大家觉得我做的是哲学频道。实际上我觉得频道（Channel）这个词很差，因为Channel这种说法显然和上世纪那种高度发达的电视文化有关系，但同样都有屏幕，手上的这个长方体完全是另一个东西。
听起来似乎奇怪，但我是不是哲学up主事实上的确取决于观众，或者说取决于我给观众留下的印象是什么。这一点之前在动态也说过，我认为阿b在普通用户和职业up主上的构架区分是非常糟糕的，当然也技术层面上的远不止这一点。如果完全从up主的商业逻辑出发，垂直的制作方向几乎是必须的，否则就要承受不同受众的非重叠所带来的后果。
不过所谓的“哲学”up几乎是一种毫无意义的名头。阿b根本就没有哲学区，如果有的话顶流可能是van或者魔南。在大多数对于哲学几乎毫无了解的人看来，哲学事实上和其他的知识没有什么大区别。反而将哲学认定为“高级”知识的更可能是有所涉及的人。随便在路上抓一个人问问，对于哲学的忽略才是常态，各式各样的理由。我对文学的忽略也是类似的——不是我看不懂，我甚至非常清楚某些作品的伟大和精彩，但我就是不想读。哲学的情况对于大部分人来说可能更糟糕一些。
接下来的内容可能不会让人看的很舒服。有的地方会讲的比较隐晦，但确实想随便谈谈一年来对bilibili哲学“区”之我见，以及其相关的东西——而我避而不谈的东西才总是我更关心的东西。也不是要开团什么的，没劲，尤其是像我这种区区3000粉不到的显微镜up主，啥也不是。平常我在朋友圈看到类似言论的截图或者链接，大都是心里一乐就过去了。如果这回乐的对象是我，那也不是我能决定的。我想认真地说一些事情。
真的很久没写东西了。之前的很多稿子也写着写着就废弃，现在想来也多少有些地方不妥当。我并不喜欢被批评——不是说我不接受批评什么的，批评对于提升的作用非常大，但很多时候的批评不着点儿，让我很难办。我个人很喜欢“点评”别人，我想从他人的东西中发掘出新的东西，或者就是单纯地指出错误（告不告诉这人是另一回事），但也不免会批评错。这可能会困扰他们，所以我针对某些人或事的评论也越来越少了。真正糟糕的或许是，对被批对象的偏见和谬误会替代并覆盖被批评的对象本身，而这甚至都可以不需要批评者自己带有如此的主观意愿——对于这种环境的察觉应该是批评者最关注的东西之一。
不过对我来说都没什么所谓，如果可以的话还请读读，最好是读完我接下来写的东西。同意，批评，误解，什么都好，或许也只是一篇浪费时间毫无紧要的文章。我不能左右，而且可能也有我忽略或误解的事情。
1
我碰哲学的时间不长，大抵是从20年初开始的。第一年自己学其实走了不少弯路，又不喜欢看书，进步很慢。21年底和路标熟络起来后，有所突破，但也不能说和他们直接有关。和他们的交往给我带来的是其他方面的收获，可以说是这个收获给我带来某些视野和思路的提升，但不能直接称之为某种“哲学”上的进步。或许这只适合我，但我还是推荐大家有时间读点其他的东西，或者做点其他的事情。我在西哲上的进步最大程度上有赖于我对中国传统思想的涉猎——不过并不是以一种镜子的方法来研究的，例如Francois Jullian，或者部分齐泽克的批评（尤其是对释的批评，有点太浅了，显然是读得不太够）。
我对这一年来的心路历程的如下整理完全是一种回忆，可能跟我以前动态里写的不太一样，我懒得翻阅了，有点多。基本上我决定做up主，是由于齐泽克的人气在b站变得“异常”高。这离不开一些人的努力。
一开始做翻译视频，其实是想做一种“正本清源”的工作，顺便练练翻译和英语。更准确地来说应该是，“通过多接触点齐泽克来改善一些误解的趋势”。可惜的是，前者以现在的目光来看，这是在对抗一种不可挽回的败坏，纯粹是做了无用功。经验不足吧算是。
或许这种“流行”可以追溯到更早一些的时间。我的教授Smith大概10年左右到访中国时留下如此印象：大家似乎都格外关注“意识形态”的问题。今天亦是如此。
如今的哲学区的繁荣不属于“拉康派”或者什么“黑格尔派”，而是属于一个更大的共同体。齐泽克不过是其中的一个旗手。
这个“正本清源”的工作，就算是现在也其实轮不到我来做。那时候更是有点轻飘，我只是感受到某些方向的不对劲，但绝不能说是整明白了齐泽克大概在做什么。有些地方的齐泽克仍然让人疑惑，尤其在一些具体的不太哲学的行动上，理论反而是小事。更准确的说，如今这一目的已经不可能达成。这种有点“原教旨主义”的行动才是反动的，或者说在如今的背景下，这种举动是螳臂当车。
不过令我觉得更奇怪的或许是这种“集体性”的对于德勒兹的排斥，或者是这种齐泽克-拉康与德勒兹的阵营对抗。是的，在精分上有根本的分歧，齐泽克的误读等等，但这种“大张旗鼓”稍微有点幼稚——和“哲学”的关系不大，话语和情绪沾多一点。
2
总之大概一段时间后就开始做现在的这种读书节目，把翻译当副业，有机会再搬运下视频。讲座或者采访视频不用多说，其实能搬运的有限。齐泽克的多还是因为走穴多，喜欢干这种事情，不过学术意义一般。英语在传播和学术上的确有优势：“南大四杰”的英文属巴迪欧最差，法语讲座明显多；朗西埃和阿甘本亦是如此，这俩英文口音都还好，但数量也稀少。
负典在这几年是主要的（齐泽克）大型讲座翻译者，但产量跟现在的各种切片和内容制作相比已经不值一提（绝没有贬低的意思）。组织的结构相对松散，会有点摸鱼（朋友说的）。我个人还是蛮感谢负典（屋顶），为我上个学期的期末论文提供了一部分日语材料，尤其是宇野常宽的文章。日语在阿b不算小众语言，但对于哲学圈以及学术界来说仍然珍贵。高质量的小语种翻译是真的难找。
在忽略播放量和受众的情况下，切片、讲座、读书、导读、哲普、讲解云云，在视频逻辑上逐渐没有区别了。我选择内容的时候一直比较有限度：不会选太难的——我直播试过阿甘本对亚里士多德和柏拉图的细微差异的分析，以及《万物的签名》，播放量是显而易见的拉胯；不会选简单的——好吧我没时间，实际上也没水平做入门视频，更别说精美的了。认真撰写的名家名篇可能有偏差误解，但绝对不会容易阅读。上述四人的作品的阅读门槛一个比一个高，仅仅通过阅读他们，或者一个整体的哲学史框架是绝对无法搞得大差不差的明白。当然，除非你只想从他们那里拿走一些东西干点别的，那没什么问题。斯蒂格勒的内容就是这么被我放弃的——看的人又少，又不太可能看得更懂，做出来纯纯是增添败坏。
于是折返到被忽略的部分：我一直强调整体上我是优先以做up的行动方式来做决定的。播放量和评论数都是很重要的数据，用来判断观众喜不喜欢这样的内容。虽然我不喜欢，但后台提供的有限数据总是很有用的，例如播放的游客和粉丝比例。即便是我这样的up主，视频播放量高的视频也必然是游客的播放比例远超粉丝比例。也就是说，一个视频能不能火事实上取决于游客，同时也决定了涨粉。说穿了就是，想要让更多人看，就去迎合大多数人更可能喜欢的东西，这里加两个梗，那里抖点包袱，PR看直播，把时长弄短，套个皮，弄个摄像头等等，这些是更有可能“成功”的路数。至于什么要“刻意”做长视频，一定要做激进滴内容，争个中路高地，整点特立独行的也没问题，都可以有。
我对这些东西的态度可能看起来比文字写的更微妙一点。如果我只是单纯地觉得这些东西商业或者什么之类的，我也就稍微直球点多批两句了。但事实证明，很多比我后入局的新人在“认真”地做内容的同时（这里的引号只是想说明和我做的或者刻板印象的那种讲课的不同），涨粉明显比我快，看得人也多。实话说，单就做up主来讲，我这每周更新个视频就是摆烂。有位朋友在某个视频里发过几条弹幕，指责我视频上了首页还推荐感兴趣的观众关了我的视频去看原书。
我收到过一些朋友的感谢，而我才是真的需要感谢的人。但认真地，我的这种“坚持”不存在任何“崇高”的姿态和意义，但也不是搞犬儒。想学好，不看书是不可能的，但也不妨碍各种各样的视频冒出来，我也包括在内。我也觉得大家有时间看看我的内容就好，不用称赞我坚持做这些之类的。这种纯读书视频是很低级的工作。
3
关注（粉丝）这个东西一直比较假。我个人是有不点关注的习惯，因为看的多的总归能首页刷到，除非这个人会发“有意思”的动态。动态恰饭这东西也就是这么来的，阿b和部分直播平台试图通过这种方式来添加一点社交属性。我吐槽了不下数次阿b有太多可以改进社交的地方，但我也知道有的东西永远不会有。例如舰长群和粉丝群实际上就是up主自己需要去努力拓宽的增进社交和互动的思路。更早一些也有像微博这样的办法，虽然前者的功能在今天显然更多样化了。
我不知道阿b自己知不知道弹幕的重要性，但显然弹幕是一种非常具有竞争力的社交构成，因此就算是二次元这么如临大敌的情境下，继续购买番剧依然有很高的价值。道理十分简单，大家喜欢在看剧的时候看弹幕，这和热评是基本一致的。重要的不是和持有部分观点的某个人交流，而是同部分“多数人认可”的观点作“交流”。前者的“欲望”是在现实和一对一聊天软件或功能等等之中实现的。割裂同时引起了新的模糊-割裂，这一过程同样发生在视频的“类型”上。阿b的字节化技术上可以进行的非常顺利，但阿b不可能变成一个专栏文章网站。一个小例子：我最近几个礼拜天天在阿b看足球转会的传闻视频，这些东西与集锦解说出现在我首页的频率是差不多的。然而强时效性的视频在阿b目前的推荐机制下可能会在几天或几周后再次刷到。
4
在路标待过几个月之后，我已经几乎无意在近些年尝试参与某种线上“小圈子”了。当然，路标也有线下的东西，但我不觉得有什么区别。线下的东西在内陆几乎是完全不可能的，我想这不需要多做强调。向学术圈的倾斜在眼下也比较局限，不论期待的是什么样的变化，在效果和纲领上都不太受欢迎。前者在自由度较高的地区都不太有效，后者更是跟大众几乎直接脱轨，俩者共同反映的是高校的围墙-大众的根本问题。有些东西不是从法国上个世纪的批判中吸收一点经验就能解决，法国自己都没解决——多看看远处的马克龙和勒庞吧家人们。
对于完全线上的趋向几乎是唯一的选择，上文已经说了很多，这块儿暂时不需要我多做什么，我也做不了什么。同时，这也不仅仅是什么线不线上的问题。“赛博”问题在语境中的上浮是一个晚近的事情，但也意味着对此的讨论和认识仍然需要时间。“后现代”，如果一定要用这个词的话，总是比感受到的来临时间要更早一些，而在中国的问题是以相似但根源上截然不同的方式浮现的。
刘慈欣的《2185》现在读来可一点都不像是1989年的作品，把作者名一遮，科技参数改改，书名变成《2025》也是可以的。科幻只是其中的一种入手方式而已，传统思想对于家庭衰落的关注同样是一种洞见。“道德”的问题也是如此。
我期末论文写的就是日本自虚构时代（七八十年代）到00年左右的“想象力”变迁，不过我把问题的角度切换到了偏技术的维度上。不是我不想写的靠近当下一些，但即便是屋顶和负典能提供的资料也不多，英语资料就更少了。
内容不是太重要，这种综述性的东西就是写给Smith看看玩的。我忘了具体的情境，但大概是我和他在聊许煜的时候聊到的日本哲学的问题，然后推荐他看点东浩纪。在此之前，他几乎对于东亚的东西一无所知。事实上也就东浩纪的东西比较新，而且和技术的问题关系大一点。如若没有斯蒂格勒，那我估计他这学期开始看许煜（斯蒂格勒的学生）也是不太可能的。
有时候代沟的问题就是交流不够的问题。Smith总给我一种缺乏对“最尖端”科技进步的关注的感觉，上课的时候很多搞工程和计算机的学生懂的显然更多——绝不是说Smith搞不懂或者读的东西不够多，尤其是与哲学有关的部分。许煜的作品也有这种问题：他的中哲，虽然声称与牟宗三保持着距离，但闻起来很像；而他的日本哲学几乎像是没有读过新学院派以来的东西一样，对日本之于“日本传统”的批判似乎也涉猎有限。
我不得不承认我有时候也不是一个很“新潮”的人，我挺讨厌做一些不必要的改变。不过我思想变得很快，滞后一些问题也不大。这种时候我还是觉得自己很年轻的。
许煜在书中或是讲座中应该提过，他不太希望其“回归传统”的行动被认定成如同“传统主义者”似的行动。类似的“我不是传统主义者，但是要注重传统”的姿态或说法其实很常见，但不同人之间细微的差异实在太多了。我当然也要声称，我对各种各样古老东西的学习和关注也不是“传统主义”的，对于新东西的关注更不是之于此的“应激反应”。今天的“海德格尔”与“尼采”们，和亚历山大·杜金及加速主义者以及是一样的。
一个装过牛奶的干净玻璃杯如果不洗，过两天就再也洗不干净了。当然从没有什么干净的玻璃杯，不干净的玻璃杯也不是不能用。
5
我还是想多做一点别的事情。我想对于入门了哲学的人来说很明显，哲学不是什么“弥合心灵”、“治疗创伤”等等的东西。在大多数人眼里，这更可能是什么关于“世界观”的学科，关于“真理”的知识，或者干脆就是用来装逼的好东西。你把这些事情明明白白地告诉人家说不定也没什么用。人人都能学哲学，但不是人人都适合学哲学。在这里把“学哲学”换成任何一个事物都可以。哲学不是知识，知识也不可能为所有人拥有，但它属于所有人——纠结这句话的细节意义不大，错了其实也无妨。
不过我不担心这种问题。我也知道很多朋友可能是抱着这样那样的“偏见”学哲学的，没有哪个人能“正规”地入门，也不一定能走上正道。偏就偏了，总得抱着能拐回来的心态；如果没有把握，不如小心一点为好。
因此我一再强调我在这里做的事情与普及，以及教育无关。对于普及来说，我做的内容太难，而且事实上有倾向性；对于教育来说，我几乎不作任何传道、受业、解惑的事情。不过我的态度其实不太重要。哲学作为“书写“在修习与传承这方面有自己的优势——不需要实际上的导师。误解总是与“真实”并行不悖，不过这也不代表哲学无法断代。失传就是失传，断了就是断了，不可修习就是不可。
6
好吧，接下来这段是我最担心误解的段落，但我也不是很担心。
哲学或许会“消失”，或许不会，只不过前者的可能性比较大。这就跟“清零派”和“共存派”的冲突似的——事实上即便是术士也不能“预知”被“写定”的事件，或者说本来就没有“写定”。中国远古就没有“Philo-sophy”——在我看来把一部分诸如诸子百家和程朱理学并入“中国哲学”的名下是有问题的。
我印象很深刻，在我出国之前，家里一位老人给我推荐要读的哲学作品。以他的荡校经历和背景，艾思奇等人的东西对他来说是哲学，而他77年他高考没有考上的第一志愿是哲学——他落到的第二志愿是政治经济学（大概这个意思啊，我忘了他说的具体的高考细节了）。
也许以“哲学”为名的东西会变，但哲学会以别的形式生存下来。但这其实没什么的。说穿了，真要论保护和传承的话，不论好坏，东西有点多，而哲学远远没有到“岌岌可危”的地步。或者说“岌岌可危”的次数也太多了。
7
差不多就到这儿了。我不是想宣称什么“末日将至”，亦或是整什么稀奇古怪的活儿（我唯一能吐槽阿甘本的也就是他整的什么隐形委员会了）。视频会继续更新，也有的想好的计划会继续推行，之后会写个动态详细说明一下。直到事情发生变化，我可能会想出点什么新的事情做做，也可能就不更新了。但这些几乎仅仅是停留在阿b，或者赛博空间，或者是某种“哲学”或者“← π”“共同体”。还是得玩点“真的——这种一分为二的“虚拟/现实”是“真实”的不同位面罢了。涉及到具体的东西也就不好多谈。
我不想仅仅把精力放在某种“共同体”或者别的什么眼下很重要的事情，况且已经发展的风生水起了不是么。支持也好对抗也罢，不缺我这一个，战斗力都挺强的。想想可以做什么，适合做什么——对于每个个体来说是更适合优先考虑两下的。
时代看起来是个流动性太差的概念，日常中的变化已经很多了。让我们看看接下来会发生什么。
后记
写了很久，但单就写作来说，感觉比以前好很多。
这篇文章乍看之下没什么连续性。把过去一年的部分思考放在一起不是件容易事。就像我说的，很多东西是我觉得不太能说或者不可以说的，就没有办法写在里面。
总的来说这篇文章还是写给所有看我的视频的朋友们的，我指的是每一个人。我当然不可能照顾到每一个人，但我想表达的是这个意思。谁是朋友，谁是敌人，谁是可以团结的同胞，诸如此类的“共同体”问题是我不再考虑的了。我做的东西本来就有倾向性，显然我不可能去搬运什么，比如说，康德教你怎么健身（自律即自由）——同样的，这里的“保守”是由所谓的“主要受众”定义的。我首页上天天刷到一些朋友做的视频，有的精美，有的能量很足，我基本上是根据这些东西来判断“游客”的口味。我把重心还是放到做一些冷门的东西上，一些容易被忽略的东西上，并与热门的东西并行。说白了就是冷门的得蹭两下。如果真要谈什么实际的效用，除了“服务”部分希望看的广泛些的观众，也就是个非常微小的未来期待罢了。只是也许，也许罢了。
我在几个地方强调过去年10月的460事件对我的影响，在此之后改变了一些我对某种“虚拟”“共同体”的建设想法。事实上整个事情至少要追溯到19年，细节太多，没法多谈些什么。前几个礼拜的A手也是一样的——我倒不是和某些zhihu回答一样觉得波澜不惊，但值得注意的是，即便是v圈饭也能突然变得正经起来，变得有些变化不是么。
这么说有点过于简化，但如果有什么希望的话——我讨厌这个词，但先用着好了——就在此处。
我不得不承认有时候我确实觉得自己的哲学天赋相对其他来说，显得有些一般。对我来说是工作一样的事情，我的认真是一种工作的认真，这与热爱不太一样。是件好事，这使得我总是可以在边缘上活动。
我并不认为如今有比阿b的当下更好的“哲学”“平台”了，它毕竟从未在这片土地上好好地生长过。不过阿b还是不太好。当然我前面也说了，这或许不重要——但把话说难听点或许帮助更多些。这至少是个机会。
As always, 谢谢你看到这里。
