【收藏】致我亲爱的Y小姐
(今天翻笔袋偶然翻出来她的字条。有感而发,算是自述吧。)

那天我站在致远楼的灯光下等她的时候,有想到今天吗?
我想是有的。
“你自己看吧,能整理的我大概都整理了。”我轻描淡写地往她手里塞了两张纸,“——最后两道看不懂就算了,那个大概是选择填空最后一道的难度,啃不下就别啃了,浪费时间。”
“嗯,谢谢。”
她背对着灯,我看不清她的脸,只知道她在笑。
后来她把笔记还给我时,顺便夹了张纸条。笔迹有些凌乱——甚至还有错别字——蓝色的,很小巧,像排衙的群蚁在跳舞。
很漂亮。

这张纸条在我的笔袋里呆了许久。
我问自己,到底多久?
答案只能是,好久了,但已经忘记多久。
我从未想过我可以保存一样东西如此之久,更何况那是一张纸条。
这也算是种收藏吗?我不知道,但我想,算。
收藏的是纸条吗?
或许吧。

我喜欢她很长时间了,在我看到她的第一眼。
她半倚着靠背,桌子上竖着本书,白色封面。她自己也是白色——洁白的面颊,洁白的衬衫,还有洁白的十指。
那一瞬我愣了一下,想,这个女生还挺好看的。
我坐在她身旁,放下书包,瞥她一眼。她看到我,扣下书,对我微笑,“我叫Y。”
“我叫L。”我点头算是回答,心想,很文静的姑娘。
慢慢地,我们熟识。
后来我回忆的时候才发现,我简直是小说中那个标准男配:我年级前十,她班级倒数;我钟情于写作,她一笔好丹青。她不喜欢数学,碰到难题,习惯性地轻敲我手肘;我转过头,她就一转笔尖,指着道函数或代数。我就随手抽出张纸,列式,相减或消元,答案。她挠挠头,“哦”一声,低下头接着做。
我就看着她埋头的样子,稍发会儿呆。
自习课常在下午,那时夕阳正从教室的窗子里投进来。她白净的双颊上悄悄染了层金色,浓稠的阳光从窗外淌进来,流到她修长的睫毛上。阳光弹跳着在她的睫毛间穿梭,留下的足迹是睫毛上的高光,晶莹如冰,沁人心脾。
慢慢地,她趴在桌子上,闭上眼睛。
夕阳落得更深,阳光不甚明亮,只有或浅或深的金色。她微阖着眼,流金满眼满脸都是,暖柔柔的,像画。
我就那么看着,一直到下课铃响起。

后来我们还是同学,从同班变成了同校。所不同的是,我在重点班,她在平行班。
某次期中考试,她发消息抱怨,觉得数学考不好了。
我说,我给你点笔记,凑合看看当复习资料吧。
然后我花了三个晚自习做题、整理、出成果。能帮一点是一点吧,我想。
写好那天,下了晚自习,我站在致远楼前等着她。
那天我没有想着有一天我们会不见得如此决绝。
即使早有预料,但,当我看到QQ空间那把明晃晃的“锁”时,我才第一次意识到,我们本应渐行渐远。
我问她,这么防着我?不至于吧?
她不以为意。
我看着那天拿到的字条,收起来,然后按下删除好友。
本不至于,但,终究要了,晚了尚不如早了。

这本是一件很平常的事情:老朋友慢慢断了联系,仅此而已。
只是偶尔,我还会拿出那张纸条,悄悄看一眼。
我收藏的是我那到了儿没人知道的喜欢,是我还没开始就已经结束的初恋。
End.