【翻译】堀辰雄《芥川龙之介论》（6）

6

我再一次回到他的历史小说中，论述其中的每一部作品吧。

在

《某天的大石内藏助》（大正六年）

《袈裟与盛远》（大正七年）

《枯野抄》（大正七年）

等等作品中，可以看到他最杰出的心理描写。

《戏作三昧》(大正六年)

这是描写戏作者曲亭马琴的作品。但是，比起被描绘的人的肖像，好的肖像总是更像是那个画家的肖像，可以说，这是他自己的肖像。

马琴在钱汤里，听到有人在说他坏话。

“头一点，马琴写的玩意儿，全靠耍笔头，肚里没一点货色。就算有，也像个教私塾的冬烘先生，不过讲一通‘四书’‘五经’罢了。因为他对当今世事，一窍不通。证据就是，除了陈年旧事儿，他压根没写过别的。要把阿染和久松这两人写活，（原译注：阿染和久松实有其人，因双双情死，成为江户时代歌舞伎、木偶净琉璃脚本的题材。）他还没那本事。所以，才写什么《松染情史秋七草》。（原译注：《松染情史秋七草》（1808）系马琴根据阿染和久松情死事件改编的小说）照马琴大人的口气说，这类例子已多得数不胜数。”

“要讲写小说，一九（原译注：即十返舍一九（1765-1831），江户后期的戏作家，以《东海道徒步游记》等滑稽小说而知名。）和三马才了不起呢。人家写的人物，浑然天成，活灵活现。绝不靠耍小聪明，卖弄半吊子学问，胡编乱造。这一点上，跟蓑笠轩隐者（原译注：马琴的别号）之流，不可同日而语。”（高慧勤译）

听到这些，马琴会心里面不舒服。但是，那是不顾事实的愚蠢论调。因为别人糊涂，理解不了他执笔时的严肃心理。——所以作者在后半段，描写了马琴濒死般写作的疯狂，与坊间议论形成了对照。这也分明是作者对评论自己的反抗和自我辩护。

在这之后的

《偷盗》（大正六年）

《地狱变》（大正七年）

是有不足的作品。有的情节非常残酷，可以认为是天才的，但气度不够。就像是什么很便宜的絵双纸。有个评论家认为《地狱变》是他的最高杰作。（这里好像是正宗白鸟）我反对。我倒更愿意把那篇华丽寂寞的《六宫公主》置于《地狱变》之上。说起凄惨，《地狱变》还比不上他晚年的《齿轮》。

与这三篇相反、

《奉教人之死》（大正七年）

《圣·克里斯多夫传》（大正八年）

是完成度高的好作品。两篇作品都是模仿了《文禄版伊曾保物语》（《伊索寓言》）的文体。是他所说的基督教类故事。这和他的其他基督教故事一起构成了他的历史小说中的独特类别。《尾形了斋备忘录》（大正五年）《鲁西埃尔》（大正七年）《阿吟》（大正十一年）《报恩记》（大正十一年）这些，都是这类的。这些故事，大多是发生在在基督教受迫害时期的美丽、悲痛的故事。他对那个时代的基督教殉教者特别感兴趣，于是巧妙地描写那些人单纯的灵魂之美。但是他的理智使他不限于那些殉教者苦恼与欢喜混杂的扩展。他仅仅是驻足在那扩展前，看着他们，爱着他们。因此，基督教故事只是悲痛而美丽。那些都是浑然天成的艺术品。我们仅是在其中感叹他描绘殉教者们灵魂的悲痛美丽时所用的技巧。

《竹林中》（大正十一年）

格式特殊。许多人叙述一件事，在此将每个人的心理展示在我们读者面前。是小说学者所说的使用 point of view different actors（复数的视点）的一篇作品。《报恩记》（大正十一年）也是以这种形式创作的。

《六宫公主》（大正十一年）

我要再强调一遍，这篇作品是他的历史小说里完成最好的杰作，所以在他的历史小说里占据最高位。没有《鼻子》和别的他独有的逆说式的心理解剖的巧妙，但却是一部非常华丽、寂寞、散发着古典气息的、无法用言语形容的美丽作品。必须说那是他的最高杰作。

他至今（也就是前期）的作品风格到《六宫公主》就停止了。他在这之后陷入低潮。这期间，他写了《阿富的贞操》《阿吟》《三件珍宝》《偶人》《志野》等等、没有一篇脱离他的套路。

从此以后，他开始写“堀川保吉”物语系列从此开始了他的后期活动。

笔记

本节简要介绍了几篇历史小说。有心理描写出色的，有技巧特殊的。在内容上，特地强调了描写基督教徒故事的作品。（这里实际上有为后文铺垫？）《戏作三昧》中有对自己的表现，《六宫公主》是他的历史小说中的最高杰作。

正宗白鸟之后会讲到。