【邻居】老陈

我是在2019年6月1日那天认识老陈的。

儿童节，儿子蹦蹦跳跳地吹着泡泡，从小区的地下车库往上跑。在这个难得的休假日，我从后备箱里搬出刚买的一箱子啤酒，刚锁好车子就听见一声尖锐的刹车声。

“小孩儿！当心！“

我听见儿子的哭声，啤酒摔在地上碎了一地。

当我冲到那辆车面前的时候，司机正站车边儿打着哆嗦。一个五十多岁的中年男人抱着儿子，手臂上擦满了血。他就是老陈。

多亏了他，儿子毫发无损。我抱住儿子千恩万谢，要开车送他去医院，而他摆摆手拒绝了。

“不是大伤，我还有事情。“他的神色冷淡，我刚刚注意到他的手里还提着一袋子水果零食，隐约能看见里面有一盒子小玩具，是儿子喜欢的奥特曼。

他极其坚决地拒绝了我。我不好再强求，第二天我和物业说明情况，打听了他的住址，拎着医药费和两条中华上了门。

看到我他的反应很冷淡。他站在门口，并没有邀请我进去，只是礼貌地说了句“谢谢，我不吸烟“。透过他并不高大的身体，我看见了房间里的布置。这是一个很难被称之为”家“的地方。四面大白墙，一台简单的有些年头的电视，卧室的门紧紧关闭着，一张单人铁床摆在客厅的中间，三面环绕着铁皮书架，上面摆满了密密麻麻的看起来是文件的东西，让主人即便躺在床上也能拿出一本随手翻阅。角落里的电脑是唯一能看得出这是个生活在这个年代的人类的房间的物品，否则它看起来和一间70年代的简陋档案室并无二致。

这情景让我警觉起来。出于一个警察的本能，我警惕一切古怪的、不符合常人逻辑的事。他冷淡地送客，我顺水推舟地告辞，心里盘算着回局里的时候再查一查最近几年这个小区的犯罪记录。而这时我身后响起一个稚嫩的声音，儿子从身后绕过来抓住了老陈的手。

“爷爷，我请你吃火锅吧！我爸爸带我去过一家店，可好吃了！“

我有些意外，但还是连忙附和着，“对对，我请您吃饭吧！就去好运来，他们家的羊肉特别新鲜。“

我看见他犹豫了一下，当他注视着儿子的时候，那双冷淡机警的眼睛变得柔和起来，那里面有一些我说不出的情感，就像回首凝望一件幸福的旧事。架不住儿子的请求，他点点头，答应了我们的邀请。在车上的时候我试图与他聊些家常，都被他简短的回答磨掉了交流的欲望。而儿子却毫不在意这些，他对这位救命恩人有一种天然的好感，“爸爸，那天陈爷爷跑得特别快，我还没有反应过来他就把我抱起来了。

他吃饭很快，几乎不挑菜，似乎桌子上的羊肉，香菇和糍粑对他来说都是同一种东西，他让第一个让我感觉到人吃饭只是为了活着的人。服务员端上最后的甜汤时，邻桌的小家伙突然跳了出来，滚烫的糖水洒在老陈的左手臂上，淋湿了他半截袖子，可他就像感知不到一样只是摆摆手说不妨事。我强烈要求他到卫生间检查一下手臂，又去车里拿一件便装给他暂时换上。当我推开卫生间的门时，我看见了赤膊的老陈，像被一盆冰水从头浇到脚跟。

那是一只怎样的手臂啊！丑陋的，狰狞的疤痕像蜕了皮的蛇一样包裹在骨骼上，靠近手腕的地方明显缺了一块，很显然那是刀砍的痕迹。我把衬衫递给老陈，想起他那些躲避旁人的怪异举止和异于常人的房间，心中一时涌上许多可怕的念头：他是黑帮？流窜藏匿的逃犯？或许注意到我的异样，他露出一个勉强的苦笑，“别害怕，我也是警察。“

也是那一天，我正式认识了老陈，也慢慢知道了他的故事。

八五年警校毕业后，老陈就当了警察。少年英雄，一腔热血，老陈申请去了最艰苦也最危险的中缅边境地带，成为一名禁毒警察。“那里靠近金三角，是当年毒品最泛滥的地方。女人，甚至婴儿，都有可能是藏毒的工具。“提及往事，老陈的声调陷入了一种回忆的哀恸，”我甚至见过他们在婴儿的肛门中藏毒。他们是亡命徒，为了毒品带来的巨大利益，什么都干得出来。有的团伙的武器甚至比当地的政府军还要好。“

或许注意到我注视了一眼他的手臂，“燃烧弹，“他苦笑着摇了摇头，”那时我英文好，心理素质高，曾经伪装成越南人和他们谈生意。在一次抓捕行动时对方察觉出了我的身份，那个头目对着我的手臂砍了一刀，我被捆在地上，手臂抬不起来，严重烧伤。战友冲进来救了我，但这只胳膊再也感觉不到痛了。“他放下酒杯，注视着自己的左臂。那样的烧伤会多痛，我不敢想。

我注视着那三面书柜，上面摆满了档案袋，用文件标了序号，从80年代到如今的2019年。每一个档案袋上都写了两个字：小宇。

“小宇是谁？“

老陈陷入了沉默，过了很久他才说，“是我儿子。“

是啊，按照他的年纪，他应该有一个和我差不多大的儿子，或许已经有了孙辈。可是这个房间全然没有一点孩子的痕迹，或者说，没有一点家庭生活的痕迹。老陈站起身，推开主卧的门，我差点惊呼出声。那是一间漂亮的儿童房，墙上的海报，地上的小霸王学习机，桌子上的弹珠，一切都保留在90年代的样子，好像从未被时光浸染……书架上有一张小男孩的照片，看起来约莫十一二岁，穿着校服，笑容天真烂漫。

“我受伤那次，交易的对象是一个缅甸的毒枭，叫阿坤。“他坐下来，点燃一根烟。他曾经告诉我他不吸烟，我想那时他本能地警惕陌生人。

“那件事之后他记住了我，也开始针对了对我的报复。我做了我能做的一切，可他们还是绑走了我的儿子。“

“他们……?“

“不，他们没有杀死他。他们给他注射了毒品。“老陈的手在颤抖，”我们在一个废旧的仓库里找到了小宇，他被折磨得不成人形，地上有一封给我的信。阿坤说，他要让我看着我最痛恨的毒品发作在我最爱的人身上。我们把小宇送到了戒毒所，他的表现很好，他那么乖，那么听话，他拼了命地想变好。可是四年后他还是走了。那天他对我说，’爸爸，对不起，我撑不下去了’，我的小宇，他怎么能对我说对不起呢？他怎么能对我说这句话？“

他捂着头痛哭，眼泪顺着手腕流到那只没有痛觉的胳膊上。我终于意识到，在我遇到他的那个儿童节，他是去看小宇的。那之后他的妻子无法承受丧子之痛去了国外，他的领导体恤他让他离队修养，而他搬离了Y市，回到老家买了套小居室，这些年来每一年，每一天，老陈盯着所有的新闻，收集一切关于阿坤的信息，他甚至想过再次去缅北，在那里生活，在那里接近他们，这个请求一次次被领导驳回了。

“老陈，“我的喉咙像被黏住一样艰涩，”我们一定能抓住阿坤的。一定能给小宇报仇。“

抓住阿坤，这是我唯一能为这位老警察做的。回到局里我也开始找寻关于阿坤的资料。这个毒贩异常的狡诈，在我们掌握的资料里，他至少有十三个不同国家的身份。我联系了老陈在Y市的旧领导，电话那段一声叹息，传来了和我一样的回答，“我们一定会抓住阿坤的。“

苍天有眼。我没有想到真正抓住阿坤的那一天来得这样快，或者说，这样慢。2020年的4月，我出差回来，刚下飞机就收到了同事发来的信息：老大，你叮嘱我们留意的那个阿坤今天凌晨被抓了。

我激动地回拨电话和同事确认了这个消息。打给老陈的时候，我的手在颤抖。不，我要亲自过去告诉他！来不及换洗，我直接叫了辆车来到老陈家，在凌晨两点砰砰地敲着他的门。老陈披着衣服从屋里出来，门刚开了一条缝我就挤了进去。

“抓了。“

两个字胜过千言万语。

老陈的眼眸从惊愕，到恍惚，再到老泪纵横。他转过身去，走进儿子的房间。我关上了房门，回到家中一夜未眠。

第二天我和领导请了假，开车和老陈一起去了小宇的墓前。老陈望着墓碑上的少年微笑，山风吹过墓前的松柏，一盒乐迪警长的玩具摆在上面，那是儿子托我给“小宇哥哥“的。

当我再来到老陈家的时候，客厅里的书架消失了，尽管它还空空荡荡，只有一张床。

阳台上多了一盆花，一盆金色的向日葵。儿子踩着板凳在给它浇水。那花儿开得明艳，好像可以照亮一切阴霾一样。