《素還真》電影觀後感－為什麼有些人就是學不會？
1996年，有了民間ISP和撥接上網，我第一時間找到交大、台大的BBS，開始玩MUD（Multi-User Dungeon/Dimension）。MUD是我1994年在《HOPE光碟月刊》上看到的介紹，當時我就好想玩，這樣的線上多人RPG，哪天能上網了我一定要玩。
然而這篇要說的不是MUD，而是布袋戲。
我在MUD裡看到很多「一頁書」「素還真」之類的玩家暱稱，我從來沒聽過，這命名風格顯然不是日本漫畫那一套，但又不是金庸、古龍那樣的武俠，而更接近仙俠－－雖然當時剛上國中的我還沒讀過幾本仙俠小說。他們還經常在聊天頻道裡唸那些角色的詩號，我想一定是很喜歡這些作品才會在網上用這些角色名，過去在撥接BBS我就看過不少用日漫名的。總之，居然存在這樣一個中文土產的系列作，有那麼多人喜歡，我卻不知道，我很驚訝。
有一天我終於問了一下，才知道那是布袋戲，確切點說是繼承了《雲州大儒俠史豔文》而迭有創新，走錄影帶店通路，主要是霹靂、天宇這兩房的「電視布袋戲」，暱稱「布布」。我還記得聊天頻道上有人這樣裝可愛地教訓我：「沒看布布的不是好孩子喔～」
我先前只知道有布袋戲，有史豔文，那是書報上都經常提到的過去不久的故事，還在《小叮噹》上面看過大雄用道具扮成黑白郎君（當然是台灣人畫的）。但我不知道黃俊雄的後代居然已經做得那麼大，而且有一大群大學生以上的戲迷。
後來有一天，我看電視，轉台轉一圈，轉到霹靂衛星電視台，正好是《霹靂劫》25集名場面「崎路人之死」，其中崎路人、鬼王棺、素還真這三個名號我都在MUD上見過，就看了一下。當時還不知道那場面在整個系列裡面是多麼的震撼人心。但總之我印象又深了一點。
後來又有一天，那是1997年，我看電視，轉台轉一圈，都沒什麼好看的，也就霹靂台在播的布袋戲讓我好奇多看了幾秒。我又轉了一圈，又多看了一會布袋戲。第三圈，停在霹靂的時候，好像是一段武戲吧，嘩，劍氣飛舞，節奏飛快，打得好生精彩，竟比許多武俠片、動畫還刺激，台語口白也非常帶勁。
從那一刻開始，我入坑了。我開始追看霹靂台每晚九點輪播的舊劇，當時先是《霹靂幽靈箭二》，過後又回頭從十檔以前的《霹靂劍魂》開始重播，畫質非常粗糙，但也好看。我把各大BBS的布袋戲板精華區都啃了一遍，印象最深的是台大電機馬克士威站的布板，彙整了網友所寫的劇情摘要，其中「刀狂劍痴的由來」系列幾篇，完全就寫成了一篇精彩的武俠小說。
然後到1998年，黃文擇帶團到台北辦了些現場演出，我到敦南誠品前廣場，在人山人海中一起激動、歡呼，拍了許多洗出來不清不楚的照片。我以前都沒有迷過什麼偶像明星，第一次入迷，就是迷這些木偶。
我也開始在《商業週刊》和主流媒體上看到霹靂的報導。他們崛起了。我算是在他們尚未「出圈」崛起之前的最後一兩年，通過MUD這樣一個前沿、小眾卻又有些精英的東西，得知其存在而入坑的。於是，在看到各等僅聚焦在高人氣、商業成功等方面的浮面報導時，我也能享有一點「他們沒我懂」的這種作為「核心戲迷」的優越感。
但另一方面，家人追問我「這到底有什麼好看的」之時，我又屢屢語塞，答不上來。
我大概只說過「武戲好看」「節奏很快很過癮」等等，但我也知道這不夠。我好像也講過幾句關於角色塑造之類的，但再追問下去「所以呢？」，我又答不上來了。我也不會用「支持本土創作」之類的套話，因為我就是大中華主義的外省第三代，平常就在被那日漸猖獗的「本土」話術擠壓，我當然不會拿它來應對自己家人，也不會簡單地將那些輕蔑斥為「刻板印象」。
還缺了什麼呢？我需要一些真正站得住腳的，文學性、藝術性、乃至於哲學思想的要素，或曰「當代性」－－這概念我要上大學後才學到－－要有這些，我才能真正理直氣壯地說《霹靂》好，說它不只是老套、俗套的娛樂。
但就是不夠。不是完全沒有，但不夠。和那些會被文化人所推崇的，或者說「上得了廳堂」的電影、小說、動畫、漫畫、遊戲（當年還不怎麼有）相比，霹靂就還是少了那麼一些「上得了廳堂」的要素。我當年還沒學會寫論文，不太會講，但也能感覺到。
如果缺少了「上得廳堂」的要素，而且缺少正確的「如何補上這些要素」的sense，而要硬上廳堂的話，會怎樣呢？
結果就是2000年，霹靂在國家戲劇院演出《狼城疑雲》，2001年，拍出電影《聖石傳說》，反應都很冷淡。《狼城疑雲》我看了公視的錄影，很俗套的一齣懸疑推理戲碼，看完只覺得很無聊。《聖石傳說》也只能加上戲迷濾鏡說勉勉強強馬馬虎虎，說實話就是他們好像根本不知道舞台劇、電影這兩種形式要怎麼玩，也沒研究過劇場界、電影界那麼多能人、那麼多作品是怎麼玩的，就用他們平常習慣的那一套，想當然耳地加大一些力度來做了。
最核心的劇本，又要承載怎樣的核心意念、主題思想，或者次一級地說，發揚什麼精神、探討什麼議題呢？
答案不是沒有，但都很淺，淺得令人傻眼。《狼城疑雲》用個俗套故事說教兩句完事，《聖石傳說》我完全忘了有什麼思想。他們原本擅長的，角色間錯綜複雜的愛恨情仇的演繹，在短短一兩小時內又施展不開。
然後我也就不再看霹靂正劇了。我的霹靂布袋戲止於《霹靂幽靈箭二》，往前拉到黃強華、黃文擇正式讓素還真接下主角大位的《霹靂眼》開始，亦即大宇那款做得還不錯的《霹靂奇俠傳》劇情。《幽靈箭二》之後幾檔有一段評價較低、被稱為「黑暗期」的時候，我索性就斷在那邊。幾年後聽說有起色、有突破，我也懶得再補。
二十年後的現在，電影《素還真》上映了。我昨天下午便買票進場去看，不出所料，二十年前就存在的致命缺陷，都還在。整個故事，完全是一個幼稚而拙劣的美式超級英雄模仿品。大概他們也有記取《聖石傳說》的失敗教訓，但是怎麼改進呢？答案不是找文學家、劇作家、思想家把核心的劇本和企畫打磨好，而是照著超級英雄片的樣子抄。
是的，人家美國超級英雄片，從一百年前的漫畫，五十年前的電視劇，到三四十年前開始進入廳堂的電影，他們怎麼把一些原本很簡單、不須特別用腦的東西，磨出一些「上得廳堂」又能對應當代的思想，又用工業化的方式穩定輸出，逐漸串聯成所謂的「宇宙」，這些當然是可以學的，而且特別適合霹靂來學。但他們就是學不到家，就是會走樣，只有美術特效和音樂能搞到豪華一點。
這是為什麼？一言以蔽之：沒有sense。或者，他們也能招到有sense的人，但是某種刻在基因裡的性格，最終還是決定了會把整部作品、整個企畫帶偏，而不能真正確實地和時代與觀眾一起進步，乃至於聽不進確切的建言和誠懇的反饋，就要憑自己想當然的想法硬幹。這似乎是他們黃家的一種性格缺陷，也是很多傳統產業掌門人的共性。
有些朋友知道我編過一本《金光布袋戲研究》。緣由是什麼呢？2015年，我聽說黃俊雄幼子黃立綱接棒做金光做得不錯，便找到當時最新一檔的《墨世佛劫》，再回頭從《決戰時刻》看起，一看，嘩，不得了，真的好！好在哪裡？就在它的劇情，是個「有sense」，有想法，有文學性思想性當代性，充分駕馭了形式，上得了廳堂，放到國際上都拿得出手的故事。特別是它對「墨家」的再創作，是真的有新東西在裡面，超越了以往各種老套、老調。
那時我已經是史學碩士，快要拿到文學博士，眼界已經很高，並且學會了不奢望，但居然還能看到台灣出了在「中國思想」這個領域上讓我驚豔的影視作品，我是大喜過望的。我便開始為它寫文章，甚至出了一本同人誌。研究過程中我得知，《金光》劇情之好，泰半是也在霹靂做過的三弦（林紹男）之功。我去聽了他的講座也訪問了本人，不出所料，他對「貌似已到極限的文體、套路，如何變出新花樣，且不只是浮面的創新」這門課題，有很深的思考，以及切實的創作經驗。套路不怕老，怕的是空洞。
我對金光的支持差不多延續到了去年的《仙古狂濤》。這幾年間我看到，雖然壯年的黃立綱在口白上可謂超越了年老力衰的黃文擇，但在經營上，他仍然未能免於他們家的性格缺陷，有一陣子三弦出缺，劇情馬上沒了sense，茫茫然不見主題；《仙古狂濤》時三弦也轉去寫他自己的武俠小說《天之下》了（儘管片頭還有掛名編劇總監），故事便崩到了讓人看不下去的程度，我堅持了大概十集終於棄了。先前我有瞭解到，三弦編劇不全靠個人能力，他有建立一套方法，和其他幾位編劇及立綱老闆協作；運行了那麼多年，其他人多少應該有學到一些那個「sense」才對，就算換了幾波編劇，黃立綱也應該不至於完全沒有學到。但《仙古狂濤》就是崩了。或許有些人就是學不到。
而在霹靂這邊，黃家第四代黃亮勛的登台大戲《奇人密碼》以不折不扣的慘敗收場，他打出的一個新名詞「偶動漫」說明了一切，這是一個極度terrible的「自以為能蹭到不同圈子流量熱度」生造詞，他甚至沒有意識到「動漫」在大陸是像「二次元」那樣被很多狀況外的外行人濫用來和年輕人裝熟，因而在兩岸都餿掉的名詞。我可以理解，他面臨的課題是：我在布袋戲的老賽道上做不過父輩，要拍電影又還做不過國際大廠，那就要設法開闢一條跨界的新賽道來出奇制勝。商業上這個想法是對路的，但很抱歉，你做的是文學藝術，無論你有什麼想法，老戲迷在乎的、行家會審視的，還是你在「說故事」上的核心能力、基本功，這你休想跳過去，不行的就是不會行。
黃亮勛第二把是和日本劇作家虛淵玄合作的《東離劍遊記》，這個成功了，因為老虛是有sense的名家，而且他在玩弄角色的命運和肢體上卓有名聲，和動不動斷頭噴血的霹靂正是天作之合。這一把是老虛和霹靂差不多同一時間想找對方合作，用流行語講叫「雙向奔赴」。《東離》的確把布袋戲帶到了動畫圈，帶到了日本，雖然現在並不那麼紅，但還有在拍，就是一條生命線。當時我看得很開心，只是，霹靂新一代有沒有在這場合作中學到那個sense，那套能讓自己練到在世界市場上都能上得了廳堂、檯面的心法、功法呢？
《素還真》給出了答案：還是沒有。還是「練拳不練功，到頭一場空」。
我老早學會不抱奢望，現在也只是回到原來的期望線而已。倒是我對這種「學習障礙」產生興趣了。在擁有資源、典範、各種行家，以及失敗經驗等等的一切學習條件之下，為什麼有些人就是學不會、學不對，還放不了手？
