无用的日子9

在澡堂洗澡的时候，听到有人在放丢火车的“我的世界因你而改变”，我突然有种熟悉之物带来的时间闭合感。 音乐好像是最容易传播的宗教。 喜欢的音乐则是一种蒙昧的个人信仰。 我喜欢摇滚，梦想着一年要看四场演唱会，都是我喜欢的乐队。春天要看鹿先森，夏天就看RADWIMPS，秋天去看丢火车，冬天那必须是看二手玫瑰。 在我心里，这四个乐队 鹿先森，一个历尽沧桑后的40岁少年，一个飘飞着满天蒲公英的春日。 RADWIMPS，一个穿着短袖T恤的天使，是会拿着雪糕出现的神父，雪糕棒上写着给我的诵经。 丢火车，能刮起劈开四季的风，一辆上天入地的绿皮火车，而我就扒在火车上。 二手玫瑰，黄河流经的黄土地，一场吹在我脸上的风沙，堆起来种了一片花。 听摇滚乐时，那种澎湃兴奋，仿佛徐悲鸿画里所有的马都在我血管里狂奔，我毫不自觉也毫不在意笑容在脸上灿成堆。 大部分人都听不惯的重金属和极端嗓，我第一次听就爱上了。我想，歌曲的偏好有一部分是与生自带的，和是否受伤或愉悦的心情无关，而是灵魂的碎片，或许我有一部分碎片来自维京人。 有些歌你无论听多少次都无感无觉其中所指，而有的歌你只听一遍就恨不得躺在里面死。 音乐，就像另一床被子。不同人，不同时期，不同风格的被套。 再黑的夜色，只要躲在被子里，城市里的妖怪都挡在外面，这儿只有自己，最赤裸的身体得到了最坚固又最柔软的盔甲。 我也非常喜欢邓丽君一代的老歌，几十年前的歌传唱至今，自带对时间流逝和事物变迁的抵御力，这是我向往的。 “我的思念是不可触摸的网，是不再决堤的海”，“我愿逆流而上，找寻你的方向”。 真诚且直白的歌词背后坦率的人心，和那颗心所具有的粗糙生命力，让我觉得老歌并不老，我还想再唱，话不用好听，人还有真情。 我知道我喜欢的歌和我一样，有些难以捉摸和偏僻。但我并不将此大张旗鼓，也不耻于宣之于口。就像我也确实喜欢裸睡。 倘若连喜欢的音乐都要苟同，分出高低贵贱，这几乎是要求所有人穿同样的睡衣，以同样的姿势睡觉。 “我知道你会喜欢这首歌”就像知道对方睡衣的图案，是很亲密的感情，是很难得的缘分。 高中时，因为寝室地处走廊尽头，等阿姨查完寝，我们寝室四个女生就肆无忌惮在寝室唱歌，仿佛开了间无麦KTV中包。 那时候，我们的命都在加盖子，希望却像一锅粥，自由，金钱，白日梦，多得快要扑出来。偶尔放歌，也放过自己。因为音乐，能跑过血液和时间。 最业余的表演，最默契的流程，没有嫌弃和害羞。 最先是各唱各的，混在一起，像一道大菜，炖在一起。同样的年纪，同样的环境，大家的偏好竟然如此不同。 有许嵩的“我寻你千百度，又一岁荣枯”，有伍佰的“所以暂时将你眼睛闭了起来”，马頔的“你在南方的艳阳里，大雪纷飞”，有当下的邓紫棋陈粒，有永不过时周杰伦蔡依林。 接下来再用最大众的歌进行洗脑战，谁让对方接着自己唱的哼出下一句谁就赢了。最好的利器当然是动画片和影视金曲，从仙剑一到仙剑三，从回家的诱惑到步步惊心。 一定有一首是大家调侃破音但又每次必唱的“我们背对背拥抱，爱用沉默来咆哮”。一定有一首合唱的蹩脚粤语“一生之中寻寻觅觅，哪会像有这般默契”。也一定有为赋新词强说愁的伤心情歌“修炼爱情的悲欢，我们这些努力不简单”。 “如果难自拔于世界之大，也沉迷于其中梦话”“如果梦想没被现实大海冷冷抛下，又怎会晓得执着的人拥有隐形翅膀”。 以前唱了那么多，而今都不说如果。 “夜空中最亮的星，能否听清”，“曾经年少爱追梦，一心只想往前飞”。 少年要唱歌，谁都拦不住，谁都不晓得。因为没有一条大河，能解少年的渴。 当有一首歌所有人都“诶，那个怎么唱来着”，然后有一个人唱出来的时候，那种舒服，好像刚做完全身精油护理，那种得意，仿佛赢过了年级第一。 四个人，在寝室时，不知天高地厚，出了寝室，就是南北东西。 沈从文的边城里，碧溪边只听过一夜傩送的歌声，翠翠知不知道唱歌的是傩送呢？ 那时候，我还不知道为什么要用一首歌来表白，不知道什么话不能直说，什么是不能承担的后果，什么是两难 一首歌就像一个框，会把一段回忆裱起来。 音乐的出现是人类表达方式的跃迁。很多感情都依赖着音乐，就像葬礼依赖着唢呐。 在自己的葬礼上要放什么歌？我一定不是唯一一个思考过这个问题的人，最起码，我外公和我们说过：以后他死了不要放哀乐，要放流行歌，放月亮之上。 在我老家，死人是和“酒干倘卖无”这首歌绑定的，不管有没有歌词，都有且只有这首。而如我外公所愿，他死的时候放了月亮之上，很热闹。 我小时候，外公经常用他的老年机超大声地放歌，放得最多的是走进新时代，在希望的田野上，月亮之上，和荷塘月色。小苹果和最炫名族风是再后来的。 他用过的老年机不止一个，因为在我印象里有金色和银色两种。共同点都是按键用起来会哔哔哔的响，到整点就会报时间，能玩的游戏只有堆箱子和打砖块，来电提示的音量大得能从二楼传到一楼。 老年机比不上智能机先进，但是用老年机的人的思想不一定比用智能机的落后，因为我至今不知道自己葬礼放什么歌会让气氛热闹一点，我也担心自己听着熟悉的歌又唱出声来。 但是首先排除山歌，其次放首舞动青春，纪念我做广播体操的那些年，也告诉别人我也曾年轻。 人生不是磁带 有耳可听，就应当听。 我躺在床上，依旧耳鸣。