和小时候的自己约会

如果我能遇见小菠萝。我会带她去医院。 我从小就有很严重的遗传性皮肤病：毛周角化症。俗称鸡皮肤。但这是直到我18岁才知道的官方名字。 小菠萝不知道，从小在外公外婆身边长大的她不知道这是一种太常见不过的皮肤病。她只知道自己和周围的其他孩子很不一样，一双手又老又粗，羞于见人，一到冬天就干裂流血。夏天，双臂和双腿外侧的鸡皮肤更加刺眼，从来不敢穿裙子，虽然最喜欢跳舞却从来不敢举手参加儿童节表演。 她知道自己和其他孩子不一样，却不知道为什么，也从来没有人告诉她为什么，小小世界里的大人们要么忙到无从关心，要么觉得理所应当。 我现在还记得，那个初夏的午后。小菠萝呆呆地看着窗外明晃晃的阳光，她知道要到夏天了。她便默默地搬起一条小板凳，坐在浴室里，拿着刷衣服的大刷子狠狠地刷着自己的小腿，想把粗糙的黑色硬块刷掉。腿一会儿就开始泛红，很痛，那种刺痛现在都记忆犹新。小菠萝边哭边刷，因为那么小的她只能想到这个办法，疼也没关系，她只希望能有一点点用。 所以，如果我能和小时候的我约会。我会在那个午后，走进浴室抱抱她。紧紧地牵着她的手，温柔地和她说话，让她不要害怕，带她去最好的医院，请医生告诉她，这是件再正常不过、并且大部分的人都有的小病而已。 对啦，在医院等侯的时候，我还会偷偷告诉她：多年后，喜欢的男孩子不仅没有“嫌弃”自己粗糙的手，还像现在的我一样紧紧地牵了很久很久。