《人间失格》—被网易云玩坏的太宰治到底是什么样的人（上）

如果要说日本文坛中最受争议的人物的话，肯定少不了这么一个作家。

喜欢他的读者会十分热爱，不喜欢他的读者则极其厌恶。

他在文学界成就斐然，但他也是一个不讨喜的作家。

点开网易云的评论里，时不时地都能看到几句挂着他名字的语录。

他的作品，字里行间看到的是悲观，压抑和颓废。

他的生活，经年累月经历的是酗酒，放逐和自杀。

他在临死前留下了“回首此生，尽是可耻之事”的绝笔。

前不久一部由小栗旬主演的电影再一次把他带回我们的视野里。

他，便是太宰治。

郁郁寡欢的童年

太宰治，本名津岛修治。

1909年6月，出身于日本津轻地区首屈一指的名门望族。

他的父亲是日本青森县大地主，同时又是政府参议员。

然而津岛家这个“名门望族”是名不副实的。

祖上是贫农的津岛家，在用太宰治自己看来，

是个“俗气的、普通的暴发户地主”。

在当初那个普通百姓要靠着变卖儿女讨生活的时代里，津岛家的纸醉金迷，令年少的太宰治深深地感到愧疚与不安。在他的作品《斜阳》里，有着这么一段话：

“姐姐，我们有罪吗？生为贵族，这是我们的罪吗？”

抱着这种想法的太宰治在家人的眼中，着实是一个格格不入的异类。

另一方面，奉行家长制的日本社会，只有嫡长子才有家族的继承权。

太宰治是家里第六个儿子，所以对于父母而言他的存在是可有可无的。

每次吃饭，他都只能坐在最末席。

父亲和长兄文治则单独的大房间专门用来吃饭，

那个大房间只有他们二个人能够使用。

有一次太宰治不留神走进了那个房间，结果被父亲狠狠地责备了一番。

太宰治的房间其实就在那个大房间的隔壁，

两个房间仅有隔着一扇拉门，

虽然只隔着一扇拉门，但在年少的太宰治心里，这却成为了无法打破的隔阂。

在这样一个家规严格的贵族家庭，

太宰治在不知不觉中成了家庭中多余的那个人。

在他执笔自传性小说《回忆》中，这样写道：

“关于母亲的记忆，大多是心酸的。有一次我穿着哥哥的西装在等人，可对方迟迟不来，我便哭了。母亲撞见后不仅没有安慰我，反而扒下我的裤子，啪啪地打我屁股。而我的父亲是个大忙人，平时几乎不回家，即使回家也很少同我见面。我很怕他。有一次我很想要他的钢笔却不敢说出来。绞尽脑汁想了许久，终于决定假装说梦话给隔壁房间和客人会面的父亲听。我闭着眼睛在床上叫了很久的‘钢笔’！‘钢笔’！当然，我这个小小的心愿既没传到他耳朵里，也没传到他的心里。还有一次我在堆满米袋的大米仓中正玩的高兴，忽然父亲出现在门口。他对着我凶狠地训斥：“小鬼出来！滚出来！”父亲背对着阳光，黑黑的身影显得格外高大。一想到那时恐怖的情景，我至今都不寒而栗。 ”

太宰治的童年是在姨妈和保姆的照顾下长大的。

因为这两人常会读古代的神话故事给他听，

所以从幼年起，比起玩具，太宰治就更加喜欢书籍。

从五岁开始，太宰治就是一个只要手头有本书读，

便可以在没有人的房间里一个人独自度过数个小时的男孩。

不知到底是有心栽花还是无心插柳，

从那时开始，文学的种子便在这位未来文豪幼小的心里扎了根。

他除了看书以外，有时也会到佣人的房里待着打发时光。

对他而言，虽然是自己是主人，但是他的精神思想却和下人们相通。

所以可以说从童年起，这种特殊的矛盾感围绕着他。

据说有一次，一个马戏团在金木町进行演出，太宰治和小伙伴们拉帮结伙地想潜入戏棚。

马戏团的人员发现后，恶狠狠地轰走了他们。唯独太宰治一个人被留了下来。

对于这件事，太宰治一点也开心不起来。

他知道马戏团的人之所以没有赶他走是因为知道他是津岛家的公子。

可当时的他宁愿和自己的小伙伴们一样被赶出戏棚。

可是由于他的身份，导致他失去了正常孩子的童年乐趣。

同样也是因为他的身份，

导致附近的穷孩子与他接触时，畏首畏尾，不敢坦诚相待。

太宰治为了得到玩伴，不得不放低姿态，为了愉悦他人而牺牲自己。

在家人的严苛和疏离下，他自卑而脆弱。

在外人的忌惮和虚伪下，他敏感而孤独。

他不知道自己做错了什么。

他只不过想要平凡的亲情和友情。

 

接踵而至的失去

太宰治短暂的一生，一共有五次自杀经历。

他的自杀和他的作品同样受到人们的关注。

在他诸多作品里，也充斥厌世的情绪。

在《晚年》中：

“想着不如一了百了。可今年正月从别人那里拿到了一套和服。麻质，鼠灰色细条纹花色。是适合夏天的衣服。所以还是先活到夏天吧。”

在《虚构的彷徨》中：

“我觉得人有选择生的权力，也有选择死的权力。”

太宰治求死的心态，与他自幼缺爱和不断的失去密不可分。

太宰治第一次感受到失去之痛，是在二十岁。

这个时候他第一次接触到马克思主义思想，

对自己出身的地主阶级充满了负罪感。

他在《苦恼的年鉴》中这样写道：

“富人都是低劣的…革命没有断头台就丧失了意义。”

写下这样一段文字的他，并非是从革命者的角度喊出的讨伐，

而是从罪人的立场发出的忏悔。

他想通过革命来洗去自己的出身，血统，家族带来的罪孽。

他总活跃在各种革命的集会上。

他一心想要成为普通民众的朋友，民众却不接纳他。

他在《斜阳》中这样写道：

“即使我再伪装出可怜相或是笨拙的花招。在民众眼中，我仍然是讨厌的、古怪的公子哥。”

太宰治最终还是成了社会的多余人。

他退出左翼革命运动后，又受自己崇拜的偶像芥川龙之介自杀的刺激，

他做出了第一次自杀的尝试。

采用了和他偶像一样的死法——服用安眠药。

结果却剂量不足，自杀没能成功。

至此，

她失去了坚持革命理想的信心，

也失去了他精神灵魂上的导师。

他这一时期围绕贵族阶级和平民阶级矛盾冲突为主题的文学作品（《无间奈落》《他们与可爱的母亲》《地主一代》...）具有强烈否定现实的毁灭意义。

一年后，太宰治进入芥川当年曾经就读的母校——东京帝国大学法文科。

在大学期间，他第二次尝试了自杀。

而这一次的自杀对他的人生意味深长。

在其最富盛名的作品——《人间失格》里，详细地描述了他的这次经历。

书中的主角叶藏和他一样在酒吧结识了招待女田部目津子并相恋。

两个对生活心灰意冷的人，相约在镰仓一起投海殉情。

可结果是太宰治被人救起，而和他殉情的田部目津子却身亡。

这件事，也成为了太宰治一生都被挥之不去的罪恶。

难以言喻的内疚感折磨着他，

持续的罪恶感化成了自杀的欲望。

太宰治用文字克制着这份痛苦，

他愧疚地将这次殉情改编成了小说《道化之华》。

不想，在此之前一直默默无闻的太宰治，

却因为这本血泪而成的作品受到日本文坛的关注。

第二年，他与十八岁时认识的艺伎小山初代结婚，

两人的婚姻不仅没有收到家人的祝福，

甚至遭到了长兄津岛文治的强烈反对。

但他不顾反对，执意要和小山初代结婚。

再加上因为曾经参加过左翼运动而给家族带来不良影响，

一直让家族蒙羞的太宰治最终被除去户籍，

断了经济来源太宰治因此穷困潦倒。

这个时候的他，内心备受打击，

但是小山初代的陪伴让太宰治开始极度渴望安定。

但世事无料，两人没有熬过七年之痒。

在小山和太宰结婚的第七个年，

小山出轨了，出轨的对象是太宰治的一名远亲。

太宰治崩溃了，他控制不住自己满腔悲愤，

要挟着小山和他去到了一处温泉，

逼着她和他一起吃安眠药自杀。

但这次依然是剂量不够，两人最后活了下来。

太宰治也把这段经历记录在了《弃姬》中：

“伦理上或许我可以忍耐，但感觉上却无法承受，无论如何也忍受不了。”

小山背叛让太宰治不再相信世人，他对自己感到万分失望和悲哀。

最后，太宰治还是选择离开小山初代，

亲手为这段感情画上一个残缺的句号。

他和小山初代的这段婚姻感情，

在太宰治死后出版的《如是我闻》也有记载：

“为了这个女人，后来我吃尽了苦头，但是，我还是不后悔和她结婚…”