雨伞【散文】

气温再一次下降到十几度，夏装明显单薄，冰冷的空气，重温冬天排队核酸的感觉。

每天都是自己做饭，这么几天下来，一到吃饭时间就开始发愁吃什么的问题。

仿佛回到大学，每个中午，几个人在一块，问出那句：去吃啥？

而在晚上，更多的是一个人去吃饭，其实没有多少吃什么的烦恼。

毕业，每天中午的问话更为简单，两个字，吃啥。

很快就能决定，这句话反倒像一个仪式。

天空下起雨，我想起昨晚的梦。

少年，站在山上，面前是大人们挖石头留下的大坑。夏天暴雨，坑里积满雨水，一片碧色，如同嵌在山坡上的翡翠。

我现在身处雨中，天上的水，挥洒下来，洗去树叶上的灰尘，碧绿的颜色，似乎再一次将我包围。

雨点打在我的帽子上，一种陌生又熟悉的感觉油然而生。

从前下雨天，我不爱打伞。我不知道我在干什么，也不知道雨中有什么魅力，就那样走出去。雨水洗刷着矮小的身体，天地一片茫然，我好像在这旷阔的世界中，更加显眼。

那是从前，如今我没有那种心情，只觉得冷，后悔没有穿得多一点，后悔没有带一把伞。

雨水和冷风一同落在我的手臂上，那个在大雨中浑身湿透的孩子，会不会知道自己以后会备一把伞，放在背包里，再也没有肆意妄为过。

浸泡在冷风里，湿润的气息，渗入每个毛孔，排队久了，能不能让我这副干瘪的身体，重新获得生机，就像我下楼前泡上的干菇一样。

妄想，是每次出门排队的常态，除此之外，我无法想到还有什么更合适的方法，排解这种无聊。拿一本书或许不错，可是前几天的太阳太大太亮，今天又太冷太湿。

我可以思考的事情，能有一些现实意义的，大约只有中午吃什么。

从来没有想过，做饭可以成为一种很放松的事情，每个动作都很明确，什么也不用想。

雨渐渐从滴滴点点，到缀连成线，它是很细腻那种，精致的感觉。

这年头，雨水都会玩轻奢这种套路。

它还是冰冷的，没有丝毫改变。

前面的人撑起雨伞，两个人挤在雨伞底下，两个女孩子，依偎在一起，突然生出些许嫉妒的情绪，冷漠的嫉妒，应该怎么描述？

终于排到，雨似乎更大了，不再温柔，快步离开检测点，走到楼下，没由来地脚步慢了下来。回头去看，人越来越少，一株葡萄藤，似乎把世界分成了两个部分。

或许我今天不带伞，并没有错。

最后十米，我走的很慢，不停回头看。