过去45年中最伟大的45位拳手——13位:罗伯特·杜兰

在拳击史上，没有一个拳手能比巴拿马传奇人物罗伯特·杜兰更好地将环形智商、无畏精神、技术技巧和野性结合在一起。像大多数伟大的战士一样，杜兰在贫困的环境中长大。作为一名青少年，他在巴拿马城的街道上与成年男子进行街头斗殴，以换取微薄的零钱。这使得杜兰在16岁时只打了32场业余比赛就成为了职业选手。在富有的巴拿马百万富翁卡洛斯·埃莱塔(Carlos Eleta)的指导下，杜兰在拳台上的饥饿和野蛮让他在巴拿马摧毁了所有扔向他的人。随后，埃莱塔将“Manos de Piedra”带到了美国，在他的第25场比赛中，杜兰仅用了66秒就击败了轻量级选手本尼·韦尔塔斯。这场比赛发生在神圣的麦迪逊广场花园，杜兰立即吸引了拳击迷和媒体的目光。大约在这个时候，杜兰结识了两位训练师，雷·阿尔塞尔和弗雷迪·布朗，他们将提高他的技能。他们会带来纪律和慈父般的形象；这是当时20岁的巴拿马迪纳摩人生中的两大空白。这一切将在6月26日实现。1972年，就在杜兰21岁生日后10天，他阻止了WBA 135磅冠军肯·布坎南首次成为世界冠军。 五年后，杜兰在1977年成功抵御了多米尼加选手维洛玛·费尔南德斯和波多黎各选手埃德温·维鲁埃特两位优秀但轻量级的拳手后，他越来越难以达到135磅。他有一个极端的坏习惯，由于暴饮暴食和参加聚会，在打架之间体重增加了50-60磅。杜兰决定再战一次，试图成为无可争议的世界轻量级冠军。那场比赛发生在1978年1月21日的拉斯维加斯，对手是WBC冠军，也是唯一打败过他的人，埃斯特万·德杰苏斯。  与他们的前两次会面不同，德杰苏斯决定站出来与杜兰较量。从来没有一个轻量级拳手能在激烈的比赛中击败杜兰。杜兰连续打了德杰苏斯12回合，在杜兰两次摔倒德杰苏斯后，德杰苏斯的角球认输。仅仅几个月后，杜兰摘下了两条腰带，结束了轻量级历史上最伟大的统治。杜兰作为135磅的冠军统治了六年，并成功防守了12次。在27岁的时候，是他增加体重的时候了，这证明了我把他列为过去45年中第13位最伟大的拳击手。 在他1979年6月22日与前147磅世界冠军卡洛斯·帕洛米诺在麦迪逊广场花园比赛的一周前，杜兰和拉里·霍姆斯一起出现在对公众开放的唐·金纽约中央公园新闻发布会上。父亲带着我和五岁的妹妹去看杜兰和福尔摩斯演讲。新闻发布会结束后，父亲试图引起福尔摩斯的注意。福尔摩斯完全无视我的父亲，和他的随从一起离开了人群。杜兰看到福尔摩斯不理我的父亲，向我们走来。波普和杜兰用西班牙语就拳击进行了五分钟生动活泼的交谈。杜兰随后用我父亲的宝丽来相机给我和妹妹拍了张照片，并在照片背面签了名。16个月后，当我们住在布朗克斯的公寓被烧为平地时，这是我失去的众多纪念品之一。看到我的父亲在和有史以来最伟大的拳击手之一交谈时容光焕发，是我永远不会忘记的记忆。 一周后，杜兰在对阵帕洛米诺的比赛中发挥了他被低估的最高水平的拳击技巧。杜兰一反常态地使用移动和精确反击彻底击败了墨西哥强击手，赢得了决定性的10轮比赛。一年后，1980年6月20日，杜兰将挑战拳击界不败的巨星舒格·雷·伦纳德，争夺伦纳德的WBC次中量级头衔。 这两位公认的世界上最好的拳击手只有为数不多的几次交锋。其中一次发生在蒙特利尔的那个晚上。在与伦纳德的比赛中，杜兰创造了令人难以置信的71胜1负的记录。伦纳德本人在27场比赛中保持不败。这场争斗双方都有令人难以置信的敌意。杜兰觉得伦纳德是一个被高估的漂亮男孩。伦纳德对杜兰在宣传这场比赛的新闻发布会上对他和他的妻子发表了几次贬损性的评论感到愤怒。杜兰是心理战大师。通过他的评论，他引诱伦纳德参加战斗。 我父亲带我去南布朗克斯的同一家波多黎各剧院看了这场比赛。像往常一样，在这个地方的闭路电视中，超过90%的观众是西班牙裔。不用说，这个地方几乎完全是支持杜兰的。更令人惊讶的是，在蒙特利尔的比赛现场，奥林匹克体育场的40，000多名球迷绝大多数都支持杜兰。伦纳德是1976年蒙特利尔夏季奥运会的宠儿。尽管如此，当比赛开始时，蒙特利尔的球迷坚定地支持这位巴拿马巨星。 第一轮比赛中，两位拳击手互相试探对方。伦纳德几乎没有横向移动。伦纳德的风格让人想起舒格·雷·罗宾逊和穆罕默德·阿里。他会像组合一样快速地跳舞、移动和着陆。在第一轮对阵杜兰时，他留在口袋里，试图在没有任何横向移动的情况下拳击杜兰。在第二轮，杜兰打出了一记响亮的右交叉拳和左勾拳，严重伤害了伦纳德。伦纳德没有回去搬家。相反，他呆在里面，尽可能地保持清醒。在接下来的五个回合中，伦纳德与杜兰进行了一场电话亭战争，这是杜兰的强项。杜兰用几记重勾拳猛击伦纳德的身体。杜兰还能在两人都在内线时压制伦纳德的专利组合。 第八轮是伦纳德统治杜兰的第一轮。他利用移动的时间，这让他可以打出几个组合，并防止杜兰窒息那些相同的投篮。伦纳德在接下来的三轮中无法保持势头，因为杜兰能够用他的刺拳进入伦纳德，并再次惩罚他的身体。伦纳德显然累了，这是他在整场比赛中受到惩罚的结果。我父亲在杜兰身上下了大注，赌他会赢。第11回合后，他告诉我，伦纳德要赢，唯一的办法就是抢劫。他提醒我，杜兰有一个花岗岩下巴，他的耐力是首屈一指的。 第12回合，杜兰几记重拳击中了伦纳德的头部和身体。第13回合是这场战斗中最精彩的一回合，因为两人面对面站着，向对方的头部和身体都投下了炸弹。14日的情况大同小异，因为它已经成为一场全面战争。波多黎各剧院在每次交易时都被尖叫的人们震撼着。进入第15轮，伦纳德必须知道他需要一个击倒。只是那时没人能伤害杜兰，更别说击倒他了。伦纳德在绝望中战斗，轻松赢得了第15轮，而杜兰嘲笑伦纳德，因为他觉得自己胜券在握。杜兰赢得了决定权和伦纳德的头衔。然而，他的庆祝将是短暂的。 1980年11月25日，杜兰和伦纳德在新奥尔良超级穹顶体育馆进行了一场直接的复赛。我父亲带我在麦迪逊广场花园的闭路电视上看了这场比赛。这一次，伦纳德利用他超强的速度和步法彻底挫败了杜兰。杜兰无法在内线对抗糖人。结果，杜兰越来越沮丧，到了第八轮快结束时，杜兰退出了。结果，这场拳击比赛在拳击史上被称为“没有马斯”的比赛。拳击比赛结束后，拳击迷和作家立即抨击杜兰。终极战士在战斗中做出了不可思议的退出。杜兰甚至在他自己的巴拿马故乡遭到排斥。当杜兰重新开始他的拳击生涯时，他在连续输给威尔弗雷德·贝尼特斯和柯克兰·莱恩的比赛中显得无精打采。进入1983年，32岁的杜兰似乎完全不再是一名精英拳击手了。 1983年是杜兰的救赎之年。今年年初，杜兰在第四轮比赛中淘汰了前世界147磅冠军何塞·皮皮诺·奎瓦斯。这场胜利使得杜兰在1983年6月16日在麦迪逊广场花园向24岁的布朗克斯WBA 154磅冠军戴维·摩尔开枪。这应该是摩尔作为一个合法的拳击明星的出柜派对。相反，发生了完全相反的情况。 那天晚上，我父亲带我去MSG看我们都认为杜兰职业生涯最终会结束的东西。当杜兰在他32岁生日的那天晚上表演了他辉煌职业生涯中最伟大的表演之一时，我们都震惊了。到了第四轮，摩尔的右眼完全闭上了，因为他无法抵挡杜兰在开场铃响时的野蛮进攻。在第七轮最终击倒摩尔后，杜兰将在下一轮阻止布朗克斯冠军，赢得WBA jr .中量级冠军，成为三级冠军。尽管在摩尔的MSG后院战斗，杜兰在竞技场上拥有几乎全部售罄的20，000名粉丝，大力支持他。当裁判埃内斯托·马加纳在第八轮停止比赛时，花园是我所听过的最大声的竞技场，他们齐声为杜兰的胜利欢呼。仍然是拳击史上最伟大的复出故事之一。 1983年11月10日，杜兰挑战马文·哈格勒，获得了他无可争议的中量级冠军，从而结束了他的职业生涯。在他非凡的职业生涯中最艰难的一场比赛中，哈格勒以微弱的一致决定勉强击败了年轻的杜兰。进入第15轮也是最后一轮，三位裁判中的两位甚至打得不可开交。哈格勒打出了他职业生涯中最好的一轮比赛，完全控制了那一轮，保住了他160磅的冠军头衔。尽管失败了，杜兰还是像一个斗士一样有市场。他立即签约于1984年6月15日与WBC 154磅冠军托马斯·赫恩斯比赛，这可能是该级别历史上最大的一次比赛，也是一次联合冠军赛。 进入战斗，赫恩斯是WBC 154磅世界冠军，杜兰是WBA冠军。不幸的是，这场战斗不是一场统一的冠军争夺战，因为WBA剥夺了杜兰的权利，因为他拒绝与他们的头号竞争者麦克·麦卡勒姆比赛。我从来没有理解这一点，因为麦卡勒姆是在埃马纽埃尔斯图尔特的监护下像赫恩斯。这场战斗将导致麦卡勒姆和斯图尔特之间的分手。尽管WBA剥夺了杜兰的冠军头衔，但拳击界的每个人都认为这将是真正的世界青年中量级冠军的加冕。当夜晚结束时，没有人怀疑谁是真正的154磅冠军。 那天晚上，我父亲带我去麦迪逊广场花园观看了闭路电视上的比赛，差不多正好是杜兰击倒摩尔恢复职业生涯的一年。味精人群压倒性地支持杜兰和我的父亲，被完全陶醉在环走，是嘲弄我们周围所有的杜兰球迷。我试图让他平静下来，但爸爸就是不闭嘴。他甚至哄得三个杜兰迷跟他赌50美元，说杜兰会赢。他们赢得彩票的机会更大。 第一轮正好看到了我和爸爸所期待的结果。赫恩斯出来对抗杜兰，就像四年前他对抗皮皮诺·奎瓦斯一样，用左刺拳猛击，将杜兰击倒。他在第一节两次摔倒杜兰，当回合结束时，杜兰走向错误的角落。我和爸爸对着我们周围的每个人狂笑。此时，我对我的偶像在拳台上所做的一切感到如此兴奋，以至于我不再关心杜兰球迷的想法。第一轮过后，他们变得非常沉默。 第二回合也是如此，赫恩斯击败了无助的杜兰。比赛开始不到一分钟，赫恩斯打出一记漂亮的右路传中，导致这位巴拿马传奇人物脸朝下倒在画布上。裁判卡洛斯·帕迪拉立即挥手叫停比赛，杜兰的管理人员不得不从画布上捡起杜兰的尸体。和我父亲打赌的那三个人把钱扔给他，然后跑了。在我们坐地铁回家的路上，爸爸和我都在笑那些被他骗去跟他打赌的傻瓜。 在赫恩斯比赛后，杜兰赢得了接下来八场比赛中的七场，以确保与伊朗巴克利的WBC世界中量级冠军争夺。巴克利在1988年6月的第三轮比赛中令人震惊地击倒赫恩斯赢得了冠军。28岁的巴克利无疑比38岁的杜兰更受欢迎。许多人认为这将是杜兰棺材上的最后一颗钉子。杜兰另有打算。 这场战斗出人意料地以两个拳击手之间的拳击比赛开始。巴克利是一个双手握有权力的凶猛的打架者。巴克利身高6英尺1英寸，比5英尺7英寸的杜兰还要高。我的南布朗克斯踩踏场地的本地人试图在第一轮使用他的范围和高度。在第一轮的大部分时间里，巴克利用非常好的左刺拳击败了杜兰。在回合不到10秒的时候，杜兰用一记令人惊讶的右路传中伤害了巴克利。第二回合和第三回合，巴克利继续从外侧出拳，用刺拳和几个勾拳击中这位巴拿马传奇人物的腹部。第四轮终于看到了预期的激烈比赛，因为两人都在整轮比赛中打出了几次强有力的击球。在接下来的四轮比赛中，巴克利在第七轮和第八轮用巨大的左勾拳击败了杜兰。杜兰通过迅速恢复展示了他传奇的下巴，尽管巴克利正在锤打他，杜兰能够用自己的右手硬着陆。八轮过后，巴克利在三位裁判的记分卡上都领先。杜兰需要赢得最后四轮比赛才能赢得一个决定。 值得注意的是，杜兰在第9、10和11回合中强攻回来，击败了疲惫不堪的巴克利。巴克利的左眼几乎完全闭上了。结果是他看不到杜兰的右手上手。在第11轮晚些时候，杜兰在五拳组合中打出了三个致命的右十字，击倒了冠军。巴克利站了起来，但现在受伤了，疲惫不堪，基本上只有一只眼睛在战斗，进入了第12轮也是最后一轮。 不出所料，两人在最后一轮都使出浑身解数。杜兰几次漂亮的右路传中。由于疲劳和受到的惩罚，巴克利已经没有什么可打的了，尤其是在比赛的后半段。杜兰做了他需要做的事情，赢得了最后四轮比赛，为他赢得了一场分裂决定的胜利和WBC冠军。 杜兰又一次从似乎已经死亡的职业生涯的灰烬中重生了。杜兰将在1989年12月7日与伦纳德进行第三场决定性的比赛。在有史以来最糟糕的超级比赛之一中，我和父亲再次坐在MSG中观看传说中的四大天王(杜兰、赫恩斯、伦纳德和哈格勒)中的两名成员之间的最后一场比赛。伦纳德在一场战斗中轻松赢得了12轮的决胜局，这是两个传奇职业生涯中的最后一口棺材。 在接下来