致繁星

我在摇篮里就听过这样的故事：我们的世界如同鸟巢一般，被安置在一棵巨树的顶端。造物主在这巢中，安放山川草木、鸟兽鱼虫——当然还有我们，又以日月为众生提供光明。只有一种生灵与众不同——星星。它们被安置在世界之上，高过飞鸟、云朵、群山之巅，与日月和造物主本人比肩。它们是宇宙中最耀眼、最美丽的生灵。

古老的故事总是语焉不详。我长大成人，身边的人各自忙于生计，我却仍惦记着摇篮里听来的传说。可即使我翻遍了古今的典籍卷宗，所知仍不比婴儿时更多。莫说天上的星星，就连我所在世界的边缘是什么模样，都没人说得清。“也许有一堵墙吧，拦住河流什么的，不让它们漏出去。”古代贤哲和菜市场大妈的回答竟惊人地一致。

我很失望。也许有些问题，只有我自己才能找出答案。

山顶的夜晚寒气逼人。云彩也被我甩在了下方山腰处，再往上，只有清朗夜空中的月和星。它们似乎大了些、亮了些，可依旧遥不可及。再想向上，却没有什么可供我攀登了。

折断的翅膀，破损的气球，摔得粉碎的“飞天椅”：一次次失败的惊险尝试让我心有余悸。我听从了人们的劝告：我们是大地上的生灵，试图脱离它去往不属于我们的地方，本就是个错误。我试着低下头，不再望向夜空，学着其他人的方式，过着平凡的生活。可我阻止不了我的思绪，在夜深人静时，在梦中，一如既往地飘向高天之上的繁星。日月轮转、寒暑更替，内心的渴望不但未被磨灭，反而愈加强烈起来。一个想法，连古代圣贤也未曾提及的、独属于我的想法，在脑中诞生了。

我再也无法抑制心中的渴望。我出发了。数日时间，从城市到乡野，再到杳无人迹的荒原。世世代代，人类只是安顿在大地中央这一小块区域里。为什么没人走得更远，去看看世界的边缘和世界之上的繁星？

很多天里，崎岖的荒野就那么无穷无尽地延伸着，让我怀疑也许这世界根本没有边缘或尽头。可最后，我还是看到了尽头。夜色中，雄伟的山岭拔地而起，远远高过我先前所见最高的山。山脚是破碎的灰色岩石丘陵，陡峭的山腰覆盖着积雪与坚冰，山顶则是一片平坦的白色冰原。这就是世界边缘高耸的冰墙。

艰难的攀登，如同一只蚂蚁爬上巨人国的高墙。平坦坚实的冰原上只有薄薄一层积雪，我代表人类留下了第一个脚印。脚印横穿弧形大冰原，止于边沿处。这里是护墙的最外缘，再向外只有虚空。我抬起头，星星仍在更高、更远的地方。

我略微降低视线，很快找到了我想要的东西。合抱之粗的庞然大物越过边缘，伸向上方的黑暗，外皮颜色却是新生的嫩绿。那是世界树新长出的嫩枝。它下方的冰原上散落着几颗种子，在这里它们永远无法生根发芽，可在别处就不一样了。

我拾起一颗放入包中。离开前，我鼓起勇气，探过边缘，向下望了一眼。那是一幅我永生难忘的图景：星月的微光中，世界树的枝条纵横交错，延伸至任何光芒无法触及的，宇宙深渊的终极黑暗里。那里又有什么秘密？我永远无法知晓了。

此后我没再返回城市的居所。我在荒野中的一条河边安了新家。在家门外平坦宽阔的河岸上，我埋下了种子。

人生是短暂的，人力是微渺的。等待的时间里，我仍会思考这世界的种种奥秘。大地被世界树托举着，可世界树又在何处扎根？那些纵横交错、庞大得难以想象的枝干上，难道只有我们这一个“巢穴”？世界之下，那片我曾惊鸿一瞥的黑暗里，究竟还藏着些什么？我无法回答。人不是全知之神，一辈子能窥探到自己最渴望知晓的那个答案，就已不枉此生了。大地之下的一切我无从了解，但我知道大地之上有星辰。

倏忽数十次季节轮回，便是我脆弱躯体衰朽崩溃的时限。视野里，巨树拔地而起、直指苍穹。昔日奔腾喧嚣的河流已被它的根须彻底截断，成了专属于它的水源。它的树皮，却仍是我在世界边缘见过的那种嫩绿。它还年幼，我却老了。“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”它眼中的世界是怎样的？我不知道。

假以时日，它还能长得更高大些，可我已经没有时间了。舍此残躯，我必须赌上一把。暮色四合、群星初现时，我动身了。

高过飞鸟、云朵、群山之巅、世界的边墙。来自天顶的寒风摧残着这衰朽的躯壳，也阻止不了我爬上前所未有的高度。星星越来越大，越来越亮，它们近了。

可就在璀璨的星辉中，我看到了上方不远处，世界幼树的顶端。

它们还在更高的地方。

结束了。我背靠细枝坐下，高处的寒风消耗着仅剩的生命力，返回地面已经不可能了。向上看，我见到了此生最明亮的星空，每颗星都闪耀着比肩满月的银光……

在炫目的光芒中，我取出纸笔，写下最后的话。松开手，任由天风将它带往我无法触及的更高处，送给繁星。

我知道寒冷将使我的躯体不朽，身下的树仍在生长，此残躯终抵星辰。