总论之部：（八）创作论其二

诗中可表现人的思想，而忌发议论。诗人可以给读者一种暗示，而不能给人教训。诗是美的，岂可以教训破坏之？诗中发议论，老杜开其端，但抓住了诗的音乐美，是诗；苏、黄诗中发议论直是散文，即因诗之音乐美不足。韩学杜，苏、黄学韩，一代不如一代。

做诗人是苦行，一起感情须紧张（诗感），又须低落沉静下去，停在一点；然后再起来，才能发而为诗。诗感是诗的种子，佳种；沉落下去是酝酿时期；然后才有表现。

诗的表现：一、诗感，二、酝酿，三、表现。诗是表现，不是重现。事、生活（酵母）→酝酿→文（作品），“事”的“真”不是文学的真，作品不是事的重现，是表现。

表现不是暴露，表现是自然的，作者“无心”地（自然）流露，读者有意地领会。诗人见花想到美人，禅师见花悟到禅机，皆此类也。陆机《文赋》云：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”韫、怀，正是表现的反面，韫、怀是作者无心流露，山辉、川媚是读者有意领会。山本无意于辉，水本无意于媚。

人或谓文学是重现，我以为文学当是重生。无论情、物、事，皆复活，重生。看时是物，写时非物，活于心中；或见物未必即写，而可保留心中，写时再重生。故但为客观，尔为尔，我为我，互不相干，则难描写好。

但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，他们一辈子就活了这么一首诗，此其生活的结晶而非重现。

语言文字到说明已落下乘，说明不如表现。

文学之好处在于给人以印象而不是概念。

张炎之《高阳台·西湖春感》

见说新愁，如今也到鸥边。

该是什么样子呢？只给人以概念，不给人以印象。

稼轩之《菩萨蛮·金陵赏心亭为叶丞相赋》

拍手笑沙鸥，一身都是愁。

此虽不甚好，但给人的还是印象。竹山词《南乡子》（泊雁小汀洲）中：

准拟架层楼。望得伊家见始休。

两句尚好，至“化作相思一片愁”句，但只给人概念，没有印象。“相思一片愁”该是什么样？稼轩《满江红》（莫折荼䕷）一首中，“时节换，繁华歇”虽也是概念，但前边“榆荚阵，菖蒲叶”二句为印象。

写诗有两件事非小心不可。

一为写实。既曰写实，所写必有实在闻见，便当写成使读者读之也如实闻实见才算成功。如白乐天，不能算大诗人，而他写《琵琶行》《霓裳羽衣歌》，真写得好，有此本领才可写实。但只写到这一步也还不行。诗原是要使人感觉出个东西来，它本身成个东西，而使读者读后另生出一个东西来。故写实不是那个东西不成，仅是也还不行。旧写实派便是写什么像什么，诗的写实应是新写实派。所以只说山青水绿、月白风清不行，必须说了使人听过另生一种东西。这就必从旧写实作起，再转到新写实。二为说理。有人以为文学中不可说理，不然。天下岂有无理之事、无理之诗?不过说理真难。说理绝不可是征服，以力服人非心服也，以理服人也非心服。说理不该是征服，该是感化、感动；是说理而理中要有情。人受了感动有时没理也干，没理有情尚能感人，况情理兼至，必是心悦诚服。

故写实应是新写实，说理该是感动。

楚辞思想深而诗味亦浓厚。所谓思想，乃诉诸读者的理解力，但往往因此减少诗之美。“嫋嫋兮秋风”（屈原《九歌·湘夫人》），没有思想，纯是诗之美；“吾令羲和弭节兮……”（屈原《离骚》），有思想而亦有诗的美；此除使读者理解外，尚有直觉的美。若作诗仅能让人理解，不好，须令人有直觉的美。这就是静安所谓“不隔”。楚辞表现思想而又有诗的美，即因能令人有直觉的美。

诗中可表现人的思想，而忌发议论。诗人可以给读者一种暗示，而不能给人教训。诗是美的，岂可以教训破坏之？

诗中发议论，老杜开其端，但抓住了诗的音乐美，是诗；苏、黄诗中发议论直是散文，即因诗之音乐美不足。韩学杜，苏、黄学韩，一代不如一代。