【收藏】瓶子
在木制的桌案上，米黄色打在上面，荡漾着耀眼的光，上边红漆面有着一圈一圈的纹理，像是上个世纪的陈旧物件。
盘香被放置在书案一旁。烟，飘了很高才停下来，随着空气一起流出窗户外。
流动的夜在悦耳虫鸣声中逐渐安静下来。
现在，月色空明如水。
老人取下眼镜，把钢笔笔帽合上，轻轻地放下，然后捻起桌上纸张的一角，贴到近前，仔细的对折起来，把折痕认真按压了一遍后，又对折了一次，再一次，对折了三次。
他打开抽屉，里面安静的躺着好些个玻璃瓶。
他拿起来一个，拔开瓶子的软木塞，这花费了他一些力气，木塞上面有股说不出名字的淡香，被搁在了书案上。
然后，刚才那张折好的纸，被他小心翼翼的放置在玻璃瓶里，合上瓶塞，瓶子被小心的放在了书桌的一角。
书桌的有一角空空如也，中间则堆了厚厚一叠的书，旁边是文房四宝，再边上那一角，有一些瓶子，几乎一模一样的玻璃瓶，刚才有十几个，现在多了一个。
有些瓶子看着就有些年头了，因为上面有很厚的一层灰，像是故意没有打整，有的则要好一些。刚刚放上那个，则像是崭新的一般。这样，他可以不打开瓶子也大概知道，哪个大约是什么时候放上的，那个是很早的，这个，是最新的。
他觉得，那里边肯定是装了一些东西，至于具体是些什么，只有瓶子知道了。
可能是个故事，或者是一首诗，一首歌，或是一段话。并且，灰尘最厚那个里边，肯定最幼稚，最天真，最孩子气，反而，也是现在最难得，最珍惜，最怀念的东西。
他记不得了，实在是记不得了，第一次放的时候，还是个十几岁的小孩子，现在，则已经是个六七十岁的老头子。他记不得，总有什么还记得，瓶子记得，时间，也还记得。
第一次，是冲动，他忘了原因，突然就有了想这样做的冲动，或许是看了什么书吧，还是受了别的什么“蛊惑”，总之，他干了。
第四次，是在田地里，那时候边上都是同志，同志们很热情，有个高个子说什么，他们就干什么，他也跟着干，从早干到晚，也忘了是忙些什么，他只觉得有些人说话又好笑，又可气，但他什么也没说，直到晚上，深夜，借着月光，偷偷的写了些什么。
第六次，他跟着大家在街道上游行，他是负责举旗那一个，别人喊，他就一起喊，喊累了，就只挥一挥旗，刚好，有一只鸟落在旗杆的顶端，他很好奇，就突然站着不动，这只鸟居然一点不怕生，可惜，边上的人一抖旗，小鸟便往上飞走了。
第七次，他当上了教师，学生们都很尊敬他，上课的时候，有个女学生讲了个很好笑的笑话，大家都哄堂大笑，他开始还一脸严肃，学生们笑的太大声，每次笑的时候，窗户都要抖一抖，他终于也忍不住笑了，这下学生们笑得更欢了，他也笑的更厉害了。
第八次，他遇见一个女孩，他被旁人推了一把，边上的陌生女孩跟他一起掉进了河里边，那时是冬天，他冷的直发抖，他看见女孩抖得更厉害，就把自己的衣服给她披上，他自己却冻的晕了过去，在医院睡了好几天。
第十次，是在船上，他第一次坐船，吐的厉害，带他上船的人告诉他，许多人第一次坐船都这样，那人教他：“往天上看，你试试”。所以他便试了，的确有效，天上，有些不知名的海鸟从半空中冲上来，更多的，则是从天上向下俯冲，一直冲到海面上，它们是在抓鱼呢。他从白天看到黑夜，从黑夜看到黎明，第二天，海鸟跑到了他的画纸上，太阳跑到了画纸上，月亮也跑到了画纸上，他第一次画画，居然还画的像模像样，后边，他就喜欢上了美术。
第十一次，是在葬礼上，头上戴着孝布的老太差点没有认出他来。他想，人总是相聚又分开，分开后再次相聚，到后来，每一次相聚，总是越来越短，而每一次离别，总是越来越长，不认识他的人不少，他不记得的人却更多。
第十三次，在博物馆，他被一幅画所打动了，作者是个十几岁的孩子，天赋绝伦，像他一样。他难以克制内心的激动，联系馆长，终于见着了这个年轻人，看着像是普通孩子一样单纯，善良，眼睛里边，又像是有些别的东西，他和他交谈了很久。
第十六次，他病了，烧的一塌糊涂，他以为自己快到时候了。没曾想，竟然没有他想的那么痛苦，或许是太久没有做过病号，竟有股没来由的新鲜感。他趁着高烧，做了好几个分不清白天还是黑夜，梦境还是现实的梦。
有的时候隔一两年，就会放一个瓶子，有时，则隔了五六年。
而刚才，他在想，当一个人心里有太多的话时，反而不知道该从何说起。于是，便什么也写不出来了。
他决定再也不写了，这是最后一个小瓶子。以后不写了，但哪天总会把这些再翻出来看看，这是他一个人的秘密，也是一个人的快乐。
现在，像这类简单的快乐也渐渐变成了故事，而故事里的快乐，也不会再被人铭记，除非他的秘密哪天被谁不小心重新拾起，然后，像是破解世纪谜题一样解开了其中的奥妙，然后也沉入其中，就像他一样。
他决定，把这些瓶子都藏起来，藏在一个谁也不知道的地方，他要永远保守这个秘密。这个秘密对他来说，是珍宝，对别人可不是，他们有他们自己的珍宝。
过去是，现在是，将来，他不知道。世界走得有些快，总有人被落下，最前面的人走在世界的前面，后面的人看着前面的人，和世界的背影。他就是他们中的一员，后来，他想明白了，哪有什么前面和后面，于是便停下脚步，偶尔也往回走，到后来就发现，不仅是前后，上下和左右都广阔的不行。
他想告诉别人，路过的人却一个劲的往前走。
他又想起那些海鸟。它们有的笨的可爱，有的，则厉害的不行，只一次就能抓到一条鱼，有的抓到了鱼却下不来嘴，有的，还在海面上就把鱼给装进肚皮了。
现在，只有他一个人会想起这些无聊的琐事，将来，也只会有他一个人。
