再唤她一声安娜
她本不是高岭之花，却因为这样的社会显得尤为珍贵。” ——题记
安娜·卡列尼娜，有多少个形容可以放在她的身上？是至高的理想追求者？还是大无畏的爱情私奔者？或是令丈夫情人蒙羞的荡妇？亦或是资本主义社会的弃儿？
在我心里，安娜却是给肮脏的上流社交圈的一击重拳，是垃圾堆里怒放的玫瑰，是卧倒在铁轨上被碾碎的一地琉璃。有人说，如果安娜不是卡列宁的夫人，没有被沃伦斯基勾引，也许能够与贵妇们共沉沦。可安娜果真能沉沦吗？我的答案是，不是沃伦斯基，也会是别人，只要卡列宁与安娜并不存在真正的爱情，她永远是朝门外张望、焦急地等待所谓的“拯救”的那一个。
可她不能被拯救，死亡仿佛是她唯一的结局。“他望着她，好像望着一朵摘下已久的凋谢的花，他很难看出它的美——当初他就是它的美把它摘下来，而因此也把它毁了的。”不是流言蜚语杀死了她，不是爱情杀死了她，也不是所谓社会的险恶杀死了她，是她自己杀死了她。
当理想被击碎，一把长枪贯穿喉咙，安娜成为那只动弹不得的夹上老鼠，被世俗狠狠扼住。但真正杀死她的，是她的失望痛苦，是无以再存于世间的难以自洽。毁了她，先毁了她的心。她死在了比荒原更为荒凉之处。
我却认为这是美的，摧毁纯真的理想的勇敢者，攥紧捏碎之后再放手，任凭她飘零入尘土，只留身后传言，空见其冢。残酷的美，令人伤心的美。
有人曾言，《安娜·卡列尼娜》中没有爱情。我认可，但我认为有爱。是卡列宁的自私之爱，是沃伦斯基的虚荣之爱，是安娜与阿廖沙之间的母子之爱。最重要的一点，我认为，安娜并非不自爱，正是因为她自爱，所以不愿欺骗，不愿忽视自己的需求。与其说她为了沃伦斯基而和他私奔，抛家弃子，不如说她为自己心目中的爱情逃离，为着成为那一个真正的自己出走。
可惜的是，这无论放在哪里，始终是不道德的。甚至于总让人拿到明面上举例，堪堪叹息“士之耽兮，犹可说也；女之耽兮，不可说也”。可恶的不是男人，更不是女人，是所有的自私者，旁观咥笑揣袖者，想要将伴侣变为装饰者，所有蠢蠢欲动又从不行动者。种种之种种，本是重重叠叠构建起这资本主义上流社会的东西，肮臜藏垢，表面光鲜亮丽，却好似一座牢笼困住人。
安娜挣脱出来，挣掉了一身华丽毛羽，赤裸裸地献出自己的爱情。“真诚是唯一的必杀技。”但只有一方真诚的时候，必杀真诚者。这里又不得不提到死亡，安娜的死亡，是赎罪，是对自我的撕裂，是面对残忍现实的最后一声嘶喊与警笛。
也难怪托翁坦言自己在写到安娜自杀之时，嘱咐家人收好绳索与猎枪，唯恐自己与安娜同去。
安娜从卡列宁身边离开，即使是不选择自杀，也不可能再回去，她看似出逃，实则是将自己送上了另一个绞刑架。
再谈谈安娜的死亡。我在前面说她的死很美，是指这种死亡代表的东西很美，而实际上死亡本身却不那么浪漫。不像奥菲利娅那样唯美地死在水中，她被碾碎在轨，血色，腥黏，不复优雅美丽，车轮滚滚，好似不断向前的世界，安娜是被压死在这个世界下的人。一位美人变成血肉模糊的死肉，陈尸车站，还不够戏谑吗？
“一个人可以用同一个姿势盘腿坐上几小时，如果他知道并没有人强迫他这样坐着；但一个人如果知道他非用这样的姿势盘腿坐上几小时不可，他的腿就会麻木痉挛，而竭力想伸到他希望伸的地方去。”看完《安娜·卡列尼娜》，我深刻地怀疑这世间究竟有没有真正的爱情。我明白，爱情不是命令，也不能勉强，可世间真有真爱这么一个东西吗？
我担心永远有红玫瑰和白月光之战，担心目光流转，担心心漏跳半拍，担心热烈终变为麻木，担心年轻时相爱，担心年老时无人，更担心从未将心交出。
如今的社会，物欲横流，快餐恋爱，人们都在匆匆赶路，何尝不像书中的上流社交圈中糜烂的男女关系。在此般光景下追求纯爱，也就是真挚的感情，让我觉得可笑。“问世间情为何物，直教人生死相许。”我想，如若真还有尾生抱柱至死不渝，或是什么非你不可然后白头偕老的故事一出来，恐怕我会赶忙以袖掩目，痛痛快快大哭一通。再委屈屈望向他们，结结巴巴问真假，可不敢叫我白感动一场。
人们向往幸福，却又常常不知幸福是什么，惘惘来一场人间，在虚伪的街道穿来梭回，这时某人伸手了，或是后边父母催了一把，感动或不感动，你头脑或热或冷，情愿或不情愿，嫁娶了，成家了，嚼之如同鸡肋，弃之又不知何去何从，选择欺骗，选择隐忍，懵懵度了年岁，最后却不知道什么是想要的，落得既不是白月光又不是红玫瑰的下场。
《安娜·卡列尼娜》是爱情悲剧，可看书者，何尝不是在一场大戏当中。
这本书当然不仅限于谈爱情的悲剧，有更多的内涵和丰富的图景，可不知为何，我却无心看那些有关于社会百科全书式的描写，百无聊赖，仔细地一遍又一遍只看着我的安娜心动、私奔、死亡。
我的格局不大，心也很小。我只是盯着《安娜·卡列尼娜》的书名，直到她的名字只剩安娜，而没有卡列尼娜。
在书外的世界中，究竟还有多少个卡列宁在冷漠着，还有多少个沃伦斯基伺机而动却又虚伪着，见证理想主义者的活活夭折。
安娜，安娜，一切都是虚假，一切都是谎言，一切都是欺骗，一切都是罪恶！
