第四章 痛苦的疾病与疾病的痛苦

  我小时候住的是自建房，那种自己设计自己建造的房子。我很小的时候太爷爷还健在（我爷爷的父亲），不过已经没有什么印象了。据说，他因为发现自己的孙子又生了个儿子高兴死了。我的诞生对于他来说既是好运又是噩耗，像极了疾病。

  后来甚至被定义为棚户区的住宅是没有统一供暖的。厨房的旁边有一个大火炉， 大火炉是烧煤的，用煤燃烧产生的热量给整个房子带来温度。可是这根本抵御不了凛冬的寒风，火炉里的火焰仿佛太阳般照耀着，就像爷爷与奶奶发光发热；依然是杯水车薪。冷，很冷，还是冷，冷到颤抖，冷得发神经，冷至争执吵架 。我得了鼻炎。无法呼吸的痛我现在还记得，吃各种药的苦我现在还记得。我喷药，吞药，喝药，抹药；无一例外没有治好。我躺在床上喘得睡不着，鼻涕流的地上全是纸。我学会了用嘴呼吸，看着鱼缸里的鱼，鱼在模仿我，我不像模仿鱼。医生告诉我是鼻窦炎，想治好只能等十八岁做手术。

  我等到了搬家，等到了住进有暖气的房子，我不再大口喘气，不再绑上鼻贴，不再用那邪门的偏方。我逐渐忘了长大要做的一件事情。但当冬天的风再次吹到我身上时，我觉得鼻子又塞住了。