神话对决:桑尼·利斯顿VS乔治·福尔曼
争夺无可争议的重量级冠军的梦幻之战 资深裁判和历史学家Ron Lipton是一名前业余拳击手，曾入选纽约和新泽西拳击名人堂，他很自豪地为拳击场推出他广受欢迎的神话对决系列的第四部。 “这场神话般的比赛让拳击史上两个最重拳的重量级冠军相互较量，”利普顿说。“与他们那个时代的任何重量级选手相比，利斯顿和福尔曼的精神和身体都更加强壮、刻薄和自信，这两个时代在20世纪60年代后期短暂重叠。 “记住，神话般的比赛只是‘神话般的’。”这是纯粹的娱乐和你的享受与诗意许可证的味道主菜的想象力。" W桑尼·利斯顿和乔治·福尔曼在他们游戏的巅峰，无情地释放了他们令人敬畏的力量。两个人仅仅看了一眼就散发出威胁的蛮力。 当他们站在自己的角落里，等待开场铃声时，粉丝们知道他们很快就会目睹混乱。从比赛一开始，利斯顿和福尔曼就在寻找机会伤害和摧毁他们的对手。他们通常像顶级掠食者一样吞噬他们的猎物，即使面对世界级的对手，尽管一些经验丰富和老谋深算的老兵能够坚持到最后一刻。 在职业生涯的早期，利斯顿在与马蒂·马歇尔的三场比赛中了解到了他残酷交易的一些细微差别，其中两场比赛都没有成功。马歇尔是一位经验丰富的边缘选手，也参加过轻重量级比赛，在1954年的第一次会面(利斯顿的第八次职业比赛)中击败了这位可怕的前景，但在1956年的橡胶比赛中，他们在复赛中被淘汰，并在10轮比赛中被淘汰。作为一个新兴的竞争者，利斯顿在1958年被伯特·怀特赫斯特超越了10轮距离，在1960年被同伴竞争者埃迪·马晨超越了12轮距离。 1969年和1970年，乔治·福尔曼与Levi Forte和身材矮小但经验丰富得多的Gregorio Peralta进行了10轮比赛，这是他在1968年奥运会上赢得金牌后不久。 一旦他们达到巅峰，利斯顿和福尔曼就击败了他们那个时代的冠军和顶级竞争者。利斯顿摧毁了克里夫兰威廉姆斯(两次)，尼诺瓦尔迪兹，仿植物怪兽佐拉福利，迈克德约翰和弗洛伊德帕特森(一轮两次)。福尔曼对布恩·柯克曼、乔治·丘瓦洛、乔·弗雷泽和肯·诺顿也是如此。 我通过我们的密友鲁宾·卡特非常了解利斯顿。我目睹他们在费城一起拳击。桑尼对我很好，我们和鲁宾一起开怀大笑。 我已经看过了电影里的每一场利斯顿的比赛，我也看了他所有的比赛，这些比赛都是在网络电视和闭路电视上直播的。 我还亲自参加了许多福尔曼的比赛。在他担任HBO体育频道色彩评论员的那些年里，我很喜欢他的陪伴。在我在麦迪逊广场花园担任裁判的几次重大比赛前后，我和乔治度过了一些美好的时光。 *** 乔治·福尔曼 桑尼·利斯顿 年龄:25岁* 身高:6英尺3英寸 体重:224磅 长度:78英寸 拳头:12 记录:40胜0负，37次得分 *肯·诺顿比赛后的年龄和记录 年龄:31* 身高:6英尺1英寸 体重:215磅 长度:84英寸 拳头:15英寸 记录:35胜1负，25次得分 *第二次帕特森拳赛后的年龄和记录 战斗的开始: 世界重量级联合冠军赛 在帕特森赢得WBA和WBC冠军的一轮比赛中，在他的第二故乡费城，没有任何人迎接他，这让利斯顿仍然感到愤怒和受伤。 他厌倦了做坏人。他从来不想要那个标签。利斯顿是一个有着黑暗过去的硬汉，但当他看到孩子们高兴地和他在一起，并在冠军的腿上拍照时，他觉得他已经超越了这一切。被爱、被需要和被尊重对他产生了积极的影响，抚平了他内心的恶魔。 他的妻子杰拉尔丁知道他小时候经历了什么，他是如何被他的父亲无情地殴打的，以及一旦暴徒控制了他，他必须做什么才能谋生。她和其他人对他有不同的看法，觉得如果有机会，他有很多优点。 科罗拉多州丹佛市圣伊格内修斯·罗耀拉教堂的爱德华·p·墨菲神父也相信桑尼。是另一个神职人员，阿洛伊斯·史蒂文斯神父，在利斯顿被监禁在密苏里州立监狱时，鼓励他从事拳击运动。
当他的经纪人向他提出参加乔治·福尔曼拳击赛时，利斯顿并不感到意外。他知道与另一位重量级冠军的决战迟早会到来。当博德斯医生把乔治带到加利福尼亚奥克兰的迪克·萨德勒体育馆时，以及在桑尼的一次拳击比赛前，利斯顿曾让福尔曼和他打拳击。 利斯顿知道这孩子壮得像头牛，他们相处得很好，直到福尔曼递给他一本占星书让他看，这让他很尴尬。桑儿对他咆哮着，想把它从他脸上赶走，把他赶走。 乔治后来被告知桑尼不识字，他对自己犯的错误感到非常抱歉。这件事被遗忘了，桑尼继续在拳击场上教他一些东西。 福尔曼崇敬和尊重利斯顿，总是说他模仿利斯顿的风格，包括冷酷的表情和恐吓。 现在，看着福尔曼在分区赛中一路过关斩将获得重量级冠军，桑尼知道他们的道路会交叉。 他相信福尔曼和克利夫兰·威廉姆斯一样危险，而且比迈克·德约翰的打击力度更大，但是恐惧和怀疑并不是利斯顿精神的一部分。他知道不管乔治进步多少，他都能应付他以前的健身房学徒。尽管他们是朋友，但利斯顿从来没有喜欢过任何人，以至于在打架时不会对他们手下留情。密苏里州的刑罚系统早就让他失去了怜悯之心。 事实上，在这场比赛中有一点怨恨。令里斯顿感到不安的是，福尔曼是一个荣耀的奥运冠军，一个受人爱戴的美国人，而他却是一个令人厌恶的前科犯。 利斯顿对拳击事业普遍不满意，因为那些暴徒仍然对他有兴趣。他想永远摆脱约瑟夫·“佩普”·巴隆、弗兰基·卡尔博、布林基·巴勒莫以及他们所代表的一切，但他知道他们的能力，成为一个重量级拳手对他们来说并不意味着暴风中的两根稻草。对他们来说，他只是活着的钱，仅此而已。 不管有没有黑帮关系，麦迪逊广场花园想要这场比赛。桑尼的经纪人杰克·尼隆告诉他，事情已成定局，要做好准备。桑尼的训练员威利·雷德将和助手米特·贝利站在一起。他被告知继续让乔·波利诺做他的剪刀手。 当乔治的教练兼经理迪克·萨德勒(Dick Sadler)带着这场比赛来找他时，福尔曼同意了，因为这都是生意，但他内心深处有一种从未体验过的接受对手的感觉。利斯顿是唯一一个让他重回拳击台的拳手。他的刺拳就像撞上了电线杆，他低估了拳击技术，这使他很难被击中。乔治也钦佩和尊重桑尼。他和桑尼曾经的师徒关系是一段美好的回忆，但为了这场战斗，这种关系必须被放在一边。
利斯顿在纽约Fallsburg的Pines度假村接受训练。福尔曼在休斯顿受训。 他们各自的营地都是斯巴达式的。两人都接受了全面枪战的训练，如果真的要扔砖头求生的话。 花园门票第一天就销售一空，甚至铁杆粉丝都在想这场比赛会预示着什么。赔率为6比5的赔率，赔率为5比1。 对于试图让他做出预测的记者，利斯顿比往常更加沉默，也更加粗鲁。有一天，当他被逼得走投无路时，他厉声反驳道:“找一个知道如何数到10的裁判就行了。” 一名记者问里斯顿:“你们过去常常争吵，但真正的战斗呢，桑尼？”利斯顿回答说:“难道我没有真正打过架吗？”每个人都笑了，但桑尼是认真的。 利斯顿拒绝说乔治的坏话，福尔曼也这样做了。 所有拳击作家的报告几乎都一样。利斯顿和福尔曼的状态都很好，目睹他们的陪练和沉重的包包工作就像看着一列货运列车撞上砖墙。 比赛那天晚上，两个人都在更衣室里，贴着胶布，正在热身。 杰拉尔丁去了她丈夫更衣室的一边。利斯顿非常关心的两个牧师得到了他的允许，在战斗前和他一起在房间里祈祷。 然而，在他退场之前，三个早先操纵过桑尼的老船员和一个大个子一起走进了更衣室，这个大个子戴着一顶牛仔帽，穿着一双和其他人的西装不相配的靴子。
一个暴徒开枪看了一眼雷德，他自己是前重量级选手，挥手让他让开。两个牧师看着，好像撒旦自己走进了房间。 杰拉尔丁一脸惊恐，以前见过这种事。 当他们对他耳语时，穿着白色毛巾布长袍，头巾下罩着一条毛巾的利斯顿看起来比他们都大一倍。除了利斯顿，没有人能听到他们的声音，但房间里的每个人都能感觉到有不祥的事情正在发生。 “每件好事都有结束的时候，桑尼。这孩子前途无量，美国人民热爱他。奥运金牌，所有的一切。赌注已经下好了，你可以下注了。不要倾其所有，让它看起来很好，选择一个时间，就是这样。你已经被告知。” 利斯顿起初什么也没说，但后来他咕哝道:“我厌倦了做坏人。” “这他妈的是什么意思？” 桑尼还没来得及回答，可能会使事情变得更糟，牧师们就迅速走过去干预了。"对不起，是时候和查尔斯一起祈祷了。" 这些人狠狠地看了利斯顿一眼，然后一起走出了更衣室。 牧师们示意杰拉尔丁过来和他们一起祈祷。 墨菲神父有一个不同的祈祷，直到他看到了刚刚发生的事情。 他明智地知道他现在必须向上帝要求什么。 他们手拉着手:“亲爱的天父，以耶稣的名义，我们请求您聆听我们的祈祷。你是一个回应祈祷的上帝，我们请求你原谅我们的罪过，今晚站在查尔斯·利斯顿身边，保佑他。原谅他过去的罪过，帮助他成为他努力成为的好人和伟大的冠军。 “不要让任何人带他走上邪恶的道路。今晚和他站在一起，帮助他尽他最大的努力，为所有敬仰他的孩子们树立一个伟大冠军的榜样。 “保护拳台上的两位拳手，让人们记住查尔斯是一个善良、正派、敬畏上帝的人，他总是尽最大努力走正确的道路，今晚也是如此。阿门。” 利斯顿深受感动。 当泪水从他妻子的脸上流下时，威胁的怒容从利斯顿的脸上消失了，取而代之的是一种强烈的决心，这种决心比他曾经感受到的任何愤怒或情绪都要强大。他感到一个重担从他宽阔的肩膀上卸了下来，他知道他必须做什么。 红色布帘一件白色和金色的缎子长袍，在毛巾布上有闪耀的太阳的炽烈象征。他们走出更衣室，走进竞技场，直面命运。 在福尔曼的更衣室里，迪克·萨德勒、阿奇·穆尔和前轻量级冠军桑迪·萨德勒与这位不败的冠军交谈。
福尔曼汗流浃背，充满信心。摩尔告诉他，“欲速则不达。在适当的时候用你的刺拳，记住他的手臂有多长。他就像吉米·比文斯:你认为你在范围之外，他就标记你。 “他会拳击；他投篮失误。当他缩小差距时，用力出拳-右上勾拳-左勾拳。用右手抓住他的鸭子，用你打楚瓦洛的那该死的钩子打他。让他走，给他下雨。不要追他。把他打散，把他拖垮。” 迪克·萨德勒打断道:“好了，好了，够了。去战斗吧。你不再是那个被他玩弄的孩子了。现在他被打了。你打得更狠，现在你是更强的那个，明白了吗？” 福尔曼皱眉从内部召唤他的火，并欣然点头同意。 座无虚席的观众已经在大屏幕上看到了两人在更衣室里热身，现在预选已经结束，粉丝们都充满了期待。 当利斯顿在他的角斗士们的簇拥下步入竞技场时，萨姆·库克的“改变即将到来”的歌声震耳欲聋。 他的马车直起身子，在连帽长袍下昂着头。他直视着拳击台。整包都是冰硝化甘油尖叫。利斯顿顶着历史上最危险的重量级拳手的光环在绳索中攀爬。
在明亮的环形灯光下，他转身面对人群，看到他心爱的牧师们站在环边。但是当他的狮子般的目光扫过场边时，他也看到暴徒们在看着他。只有在看到他的妻子后，他才开始放松他有力的肩膀，在人群兴奋得发狂时挥拳猛击。 现在，布鲁斯·斯普林斯汀的“出生在美国”回荡在这个传奇的竞技场。 穿着红白蓝缎子长袍的大乔治来了。他看起来像一座山，在阿奇·穆尔和迪克·萨德勒之间，桑迪·萨德勒和伟大的阿尔·加文，他的切割人，落后。 福尔曼看起来自信，强大，准备好了。阿奇坐在绳子上，大乔治爬上来打架。 现在轮到迈克尔·巴佛了。 "女士们先生们，这是今晚的重头戏，我们期待已久的比赛:12回合拳击赛争夺无可争议的世界重量级冠军！它由麦迪逊广场花园拳击，HBO体育为您带来，并由纽约州体育委员会，执行董事金·萨姆布勒和拳击总监马特·德拉利奥批准。 由纽约州体育委员会指派的三名裁判是哈罗德·莱德曼、约翰·麦克凯伊和史蒂夫·韦斯菲尔德。 “在擂台里面，负责铃声响起时行动的人是沙达·默道。 “现在官员们准备好了，拳击台上的拳手们也准备好了。对于成千上万的观众和全世界数百万的观众，你们准备好了吗？？ “女士们，先生们，让我们准备隆隆！” Buffer的著名介绍响彻整个花园。全世界的拳击迷都在期待着。 首先介绍，从蓝色角落里走出来的，穿着白色镶边的黑色短裤，体重215磅，35胜1负，25次击倒对手，来自科罗拉多州丹佛市的WBC，WBA重量级世界冠军，查尔斯·桑尼·利斯顿！ 花园里的人群为利斯顿和他的拳击成就爆发出热烈的掌声。 “在红色角落，穿着红色，白色和蓝色的短裤，体重224磅，40胜，37次击倒对手，没有失败，来自得克萨斯州休斯顿，奥运会金牌得主和卫冕国际羽联，WBO和拳击杂志世界重量级冠军，“大”乔治·福尔曼！” 人群的反应震耳欲聋。 HBO的场边评论员正在谈论这位身高6英尺7英寸的裁判，以及他应该如何控制拳手。 当默多克叫利斯顿和他的副手雷德与福尔曼和萨德勒一起去中心时，人群中爆发出一阵低语声。 福尔曼高1英寸，比利斯顿重9磅多一点，但利斯顿看起来更大，肩膀更有力。 “我已经给了你们纽约州体育委员会的规则，”默多克告诉他们。“随时保护好自己，随时听从我的命令。有什么问题吗？好了，碰一下手套，我们开始工作吧。” 桑尼看穿了乔治。福尔曼回瞪着他，然后走开了，好像他不喜欢他所看到的。今晚这是一个不同的桑尼·利斯顿。
利斯顿走向福尔曼，福尔曼高举双手。 利斯顿突然打出长刺拳，被福尔曼用他的高手套挡住。猛击如此猛烈，以至于福尔曼自己的手套都猛地扎到了他的脸上。 福尔曼摆好姿势，甩出僵硬的右勾拳和左勾拳，利斯顿闪开，迂回前进，逼近乔治的身体。利斯顿的目的是让福尔曼陷入困境。 福尔曼，已经在他的后脚，不断抛出硬钩和劈权出于自卫。他暂时站稳了，锁住了他有力的双腿，用上钩拳和左勾拳猛烈回击，想让利斯顿离开他，但他还是退到了围绳边。 Foreman抓住Liston的胳膊让他向旁边移动，但是不能移动这个老兵。利斯顿打掉福尔曼的手套，用短而重的拳头猛击他的头部和身体。
他们沿着绳子一决雌雄，花园里的人群站了起来，尖叫着为野火的枪战欢呼。福尔曼仍在围绳上，毫不退让，向利斯顿发起反击。 福尔曼最终用两只打开的手套推回了利斯顿，并利用非法移动给他的空间，他用在牙买加击倒弗雷泽的相同上勾拳轰炸了利斯顿。人群在期待中怒吼，但利斯顿用下巴下张开的右手手套接住了这一拳，并用呼啸的左钩拳反击，这是如此之快，以至于福尔曼措手不及，但没有平齐落地。 这一拳擦过福尔曼的下巴，把他踢了回去。 默道向工头做手势喊道，“不要戴着手套推搡！揍他；不要推！” 铃声响起。 10-9里斯顿
利斯顿冲向福尔曼，在萨德勒在角落里冲他大喊不要直接回到围绳处后，福尔曼正朝侧面移动。这位经验丰富的经理恳求福尔曼指挥并首先离开。 乔治用力猛击，高高地落在利斯顿的头上。一记重拳，然后又是一拳。很快，随着Foreman获得自信，Liston的左眼肿了起来。这位年轻的冠军上前挥拳猛击，利斯顿非常乐意在拳击场中央与他交换。 福尔曼的拳头打在利斯顿的身体上，发出令人不寒而栗的声音。每一次撞击都是名副其实的皮革大爆炸。 福尔曼疯狂地挥拍以结束比赛，用劈砍的权利跟随钩子。但利斯顿熟练地在头部镜头下穿插，还击。现在两个人都出手了。 一记巨大的左勾拳击中了利斯顿的下颚，观众尖叫着站了起来。这一拳太重了，使得利斯顿整个身体都动了起来，但他忍住了，在福尔曼把钩子拿回来之前，利斯顿用夹在乔治手套之间的短右手还击。福尔曼摇摇晃晃地撞上了一记巨大的利斯顿左钩拳，正好打在他的下巴上。
乔治的手套垂到了腰间，此时利斯顿耸起肩膀，短促有力地出拳。福尔曼单膝跪倒在画布上。利斯顿跑到一个中立的角落。 场边的替补裁判对着默多克喊数，默多克数到“四”就捡起来，用手指数着对着福尔曼喊:“五，六！”福曼起来了。“七，八！往前走一步，到旁边去。”福尔曼服从命令，准备反击。“你没事吧？”福尔曼点点头说，“是的。” 铃声响起，两个拳击手都回到了各自的角落。 10-8里斯顿 两轮之间: 重量级选手的力量和勇气超出了他们最大的期望，观众兴奋得发狂。 里斯顿低头看着场边，而雷德正在为他的左眼消肿。 他看到那些西装革履的人和牛仔抬头看着他，眼里充满了杀意。他不理他们，看着牧师们，牧师们也抬头看着他。桑尼从他们的眼中看到了对他的爱和关心——在拳击台旁，他妻子的眼中也有同样的表情。
福尔曼带着坚定的决心离开了他的角落。这一次他孤注一掷，用尽全力迫使里斯顿失去平衡，陷入围绳之中。他把利斯顿钉在那里，就像他把弗雷泽和诺顿钉在那里一样。福尔曼的霰弹枪刺拳给了利斯顿一记漂亮的右上勾拳和左勾拳。 利斯顿明显被震动了，人群再次团结一致。福尔曼用他所有的武器轰炸了利斯顿，因为观众感觉到了一次暂停。但是利斯顿没有屈服。他没有倒下，但他受伤了，没有还手之力。 裁判仔细地看着利斯顿，考虑进行干预。然而，当利斯顿的眼睛几乎肿闭，鼻子流血时，福尔曼显然对他无情的攻击感到厌倦。利斯顿正遭受重创，但却安然渡过了这场风暴。铃响时，福曼看上去筋疲力尽。
10-9，也许10-8工头 两轮之间: 利斯顿低头看着牧师们，对他们微微一笑。 从他父亲的虐待，到残酷的街头斗殴和监狱的恐怖，再到他以前与该部门最好的人进行的拳击比赛，他忍受了比刚才福尔曼对他的殴打更糟糕的事情。桑尼的艰苦生活磨练了他的灵魂。没有一个暴徒傀儡主人拉他的线，他是自己的力量。
利斯顿和福尔曼在拳击台中央相遇，就像两只准备决一死战的科迪亚克熊。 福尔曼接到指示要在桑尼还受伤的时候干掉他，但是一记爆炸性的左钩拳抢先了他一步。 利斯顿双手跟进，再次将乔治逼回围绳，在那里他像与克利夫兰威廉姆斯两次野蛮相遇时那样砍向这位奥运会金牌得主。 福尔曼的右颧骨因那记左勾拳而立即肿胀，但他还击并划破了利斯顿的另一只眼睛。利斯顿快步上前，用他巨大的肩膀、腿和后背用力快速地击打年轻人的身体。福尔曼痛苦地弯下腰，保护着他受损的右胸腔。 他现在正在为生存而战，并再次以血腥的上勾拳报复利斯顿的鼻子，但一系列短暂的，刺耳的头部拳击迫使福尔曼慢慢倒在画布上。 铃声响起，乔治在默道数到“四”的时候爬了起来 利斯顿站在神经角落里看着这一切。血继续从他的鼻子流到胸部，流到画布上。他的两只眼睛都被割破了，几乎闭上了。 福尔曼在这一轮中幸存下来，但尼廷·塞西医生访问了两个角落，在第五轮比赛开始的铃声响起之前，他在检查了利斯顿脸上的损伤和福尔曼迷失方向的情况后，命令裁判停止比赛，福尔曼呼吸困难。 迈克尔·巴佛拿起麦克风:“女士们，先生们，根据首席医生尼廷·塞西的建议，两位拳手因伤不能继续比赛，这场比赛在第五回合开始时被宣布为技术平局。” 利斯顿和福尔曼挣扎着站起来，离开他们的角落，在拳击场中间找到了对方。“我总是感谢上帝，我遇到了你，你帮助了我，”福尔曼告诉里斯顿。“我会永远为你祈祷。谢谢你曾经教给我的一切。” 利斯顿拥抱了他。“答应我，你会成为一个比我更好的人，一个伟大的冠军。为我祈祷。” 福尔曼看着桑尼，不知道他为什么这么说。“我会的，我的大哥，永远。” 当桑尼走下台阶去更衣室时，他看到那些暴徒正瞪着他。 牧师们拥抱他，告诉他他们很自豪。 杰拉尔丁看着他的眼睛说:“查尔斯，我不傻。我现在替你担心。” 医生拉着利斯顿的胳膊，让他回到更衣室接受治疗，但在他走之前，他对妻子说:“别担心，宝贝。他们能把我怎么样？”
