忆 · 被疫情阻隔的相见

儿歌里唱：“过了腊八就是年”，今天就是腊八，马上就要过年啦！
我问妈妈，今年打不打算给姑姑寄家里做的香肠，“感觉姑父和哥哥都挺喜欢的。”我指出这一点。“自己家都不够吃，还寄给他们？不寄也正好诱惑他们回来过几次年。”我们笑了，这是固定的玩笑：“回家的诱惑”。
姑父是上海当地人，很少回来过年也是个正常现象。通常我们会在暑假去上海玩两个星期，他们会隔个三四年回来一次，一起挤在一间屋子过年。我和哥哥很喜欢在一起玩，地域差异和相差不大的年龄让我们分外喜欢在一起聊天。在上海，他拉着我坐地铁出去玩，去各种科技馆和博物馆，十六号线广播里的上海话听了一遍又一遍；在江西，我们一起在石头台阶上晒太阳，聊着学校里的人和事，平时不跟大人说的都会互相讲。
但这次疫情导致我们已经4年没有在手机屏幕之外见面了。对姑姑来说这种香肠、牛肉干和辣酱、霉豆腐就是家的味道，而姑父和哥哥对香肠的爱好程度绝不亚于我们，每次吃我们寄过去的东西总不忘拍个照发回来：“妈妈/外婆的手艺还是那么好啊，下次多寄一点！”我们也会借此契机催上几句：“啥时候回来？一起吃不更有味道？”
其实我们都在重复着同一场对话：
                                                           “我们想你们了。”

                                                              “我们也是。”

下次再见都不知道会是什么样呢，听说我那比我大五个月的哥哥已经一米七几了，历史小中考考得挺不错的，我也终于知道了五年级时听说的因式分解是什么，地生小中考也是个开门红；只希望我们见的第一面看见的不是口罩，而是溢出脸颊的笑容。

“终于回来啦！”

“嗯，终于回来了！”