The Father

对于困在时光里的父亲（The Father）这一电影，不妨也写一篇类似的碎片风格测评，虽然我的叙述也往往不怎么连贯，不过我这个本质上就是思维上的逻辑欠缺和表达上的语病。

说到碎片化，我想纯粹的随机碎片大多是难以理解的。想让观众视角的人，生活在连续信息视角的人，去理解自己身处碎片之中，对这些碎片信息感到混乱，产生紧张感，又不能失去熟悉感，以致于自己也彻底不知道到底在哪里了。所以必须还是要维系一条线索，展现诸多冲突。我们站在的叙述者本人（安东尼）视角是碎片化的，他的碎片化体现在：他不知道自己在哪（哪个公寓），哪一段时间，他所看见的那个人到底是谁。尽管对于诸多事情，作为观众也非常混乱，但是有一些我们是自始至终可以体验到的，父亲时刻在被某些事情逼迫：担心自己的东西被偷，自己的房子，自己的女儿，咄咄逼人的詹姆斯... 父亲始终生活在面对支离破碎的世界导致的不安之中。通过共享他的混乱视角，我们理解了这个人物的强硬和软弱，从这种矛盾的人物外在，对他不安的内心产生了通感。这是这部电影向我沟通的信息，想了想之所以是沟通，是因为是混乱中我们逐渐达成的共识。

我要纯扯淡了：看电影的过程，不知道有没有人产生一种，更像在看舞台剧的感觉（错觉）。给我的印象里，电影是更加动态的，而舞台剧中，我们的“座位”是固定的，因此我们看到的布景是定格的。电影的一次次场景，像极了戏剧里的一幕幕演出。在一幕幕演出中，其实每一幕的布景都非常相似。我们的观看视角，基本都定格在房间的某个位置，只能看到几个固定的视角。当然，这其实也方便我们进行幕间对比。最印象深刻的肯定是，父亲走向“自己房间”的那段长长的走廊。客厅的话主要的三个视角：朝向厨房，朝向壁炉和画，朝向门这三个最主要的视角。每个视角之间的割裂感也很强，以至于我们不知道角色从哪里进，从哪里出。相对于公寓的里，外的场景很少。父亲两次（也许是三次）从窗看到的，呆呆望着钻石之后走出 Nurse Home （回想了一下，应该是养老院，未求证）。每一次都是非常“真实”的场景。我们对真实与虚假非常难以区分，因为看不到两者明显的界限，尽管知道存在虚假，也不知道哪边才是。面对身处混乱这一矛盾，舞台剧也许可以用声乐、灯光等方式去展现。电影中是不存在配乐的，音乐作为一个单独的元素出现了（父亲所戴的耳麦），我完全不懂这种处理在电影中的手法、作用，这两首选乐我也不懂，我感受到的是那种生命逐渐走向无力的感觉。房间的色调在变化，是不是也有点像是舞台上的灯光呢（笑），不过这里并不是心情的渲染，主要是体现那种空间的错位感和混乱感。

主人公是一个老人，无法像一个青年一样，很快发现自己身处的境地，无法有力地反抗。不提反抗，甚至像是在幸福中、自我认可中、甚至自我认知中死去都做不到。想要表达这种悲剧感，我觉得最适合的表达方式应该就是电影了。电影中，我们看不到很多东西，我们看不到老人不安的内心描写，从人物的语言中看不到直接的故事全貌，安东尼在这个过程中，没有很多在语言上表达他的不安和他的处境。我们看到的是身患失忆症的老人所处的世界。从混乱的空间，混乱的事件，混乱的形象，映在我们眼前的房间的布局、色调，和我们对话的人的交错，我们所处于的混乱的时空。在最后一刻，我们没有得知这个过程中安东尼想些什么，但看到那个老人如同哭着请求母亲的孩子，我们完全理解他所处的世界，他所处的悲哀。甚至可以说，我很难比这样的认知过程得到更加有力、深刻、真实的同感了。超越了台词和文本，发自于人性本源的共识，所获得的身临其境的同感，大概就是（这部）电影对我来说最有魅力的地方。