无用的日子5

把青少年形容为早上八九点钟的太阳，或许是借助刻板印象的模糊说辞，因为每个季节八九点的太阳都不一样啊。今早出门时，我发现了这点。

又或许这个形容有暗藏的深意，很耀眼但是并不暖和，恰好符合青少年需要关注但又有些叛逆的浮躁和浅白，有希望的亮光，没有实质的暖，被迫表里不一的冲突感。把时间赋予的内涵变成空间上的本质的话，这感觉就像大葱，葱白的味道没有葱绿的味道浓郁，此时此刻，我又走在人生大葱的哪一节呢？甜辣？辛香？

这个乍暖还寒的季节，我记忆里都统称为二八月，说是春秋都有些文邹邹，不够准确。有时候用方言和俗语来沟通，反而最能还原人与人交流的本质和意思传达。如果要实现人心与人心交汇的可能，文字就应该留有意会的余地，而意会的部分又借助表情和肢体来尽量克服误解的副作用。子非我，却知我知或不知鱼之乐。

善变的天气里最麻烦的是穿衣服，故而我叠穿了几件，好方便热了就脱，虽然看起来有些磕碜。什么是美，我的语言中枢不知道。活人的美无法统一。

为什么衣食住行里衣服是最前面？如果这四者有序列关系的话，动物性思维的我首先想到的是食物，而衣服那个超越食物的重要性自然就落到了保暖上，即满足维持人类身体恒温的需求。蔽体的功能个人认为是其次。第一功能和第二功能都作用在我身上，所以即便部分第三功能牵涉到别人，我只能勉为其难先取悦自己。

我时常在过冷或过热的天气怀念自己远古时期的一身的毛，人类进化到今天，出于被动的离弃一点都没少。脱腋毛的时候我发现人造产品的极限，我惊讶于，人类意志力倔强的程度竟比不过自己的腋毛，而自己的体毛基因甚至挨过上万年，而自认聪明的大脑企图去脱毛的时候，从未意识到在真正的持久战中，自己已经输了太多。当一个沉浸在某段过去的悲伤男子无法开始新生活的时候，他的胡茬却能很快长出新的。胡茬就像何宝荣，不如我们从头来过？

但是光溜溜的身体也有好处，就是在梅雨季节没那么难受，洗澡的时候也更大的面积贴近水流的温度。我思考过为什么洗澡水的温度在40°左右时我会觉得非常舒服，最后所得能说服个人的结论是，归功于来自子宫的记忆，安心又舒适。

说起食物，我想到一部日本电影《河畔须臾》，颇有些是枝裕和的风格，等看完才去搜导演和编剧，发现都是一位名叫荻上直子的女性，难怪，不同于是枝裕和的作品，这部电影有一丝更加轻盈柔和的细腻。即便是我的反应可能辜负如此用心的电影作品，但说实在，看完电影后，我唯一的冲动是去吃一碗饭。电影里，男主角每次打开电饭煲都会深吸一口米饭的香气，然后将饭搅动松散装在碗里，仪式感可以让缥缈的幸福感落地，使人安心，因而这个男主角的仪式感，让我分外想吃一顿装在碗里的饭。

以前我从未觉得装在碗里的米饭有什么值得提的，但当我仔细回想过去的好些年，发现自己从上初中起就是住宿学校，在食堂吃和用的都是餐盘或吃面的大碗，一个人下馆子也大部分都是点单人套餐。换言之，在我过去的人生中，用碗吃饭的顿数占比远远小于用盘子。

只要吃食堂，用的都是标准且统一的餐具，只有在家里，才能吃到自己用勺子从电饭煲舀出装在碗里的米饭。世界上唯一为我量身定做的东西，就是我的家庭。

下馆子的时候，店里用的是瓷碗，碗口有个缺缺，我倍感亲切，就像在家里一样。

小时候，家里吃饭的规矩是把碗端着吃，不能把手放在桌子上。那时，如果我不小心放下碗挤挡了别人，我外婆就会停下筷子，然后握住近端，再远远伸出来打我的手。抛开规矩的强制性，我觉得它是很合理的。家里人多桌子小，通过人的肢体可以最快地划分空间的使用。那时候“挤一挤”的妥协不会带来委屈，而今食堂的座位宽敞富余，但也没有一个是真正留给我的。

若是许多人说的，把写作里的衣食住行打为物质派，吃喝拉撒又是低俗派，我估摸自己能混个地道下三流的半把刷子，我如我的日子一般，无用也无碍。

来的路上看到海棠和紫荆，它们都已经开了几天了，差不多是前后脚。

海棠花开得盛，但和梅花、紫叶李、玉兰都不一样，它是粉花青叶并攒于树。不浓烈也不寡淡，算是将将好，想来红楼梦里得红配绿也有这般见地。它的粉色和绿色是一种很假的颜色，这个“假”是一种形容，就是你能在婚庆典礼上看到的人造假花里，使用得最多得那种红绿，再加上枝高细长花繁，所以一条枝的群花挤堆成堆就更像。本身确实好看，无奈的是无可奈。

紫荆低矮些，密密的小花开满枝条，我只觉得它的紫色眼熟但又不知如何形容得当。那是一种明度和饱和度都较高的紫色，紫中带粉和玫红，很像小时候做手工的卡纸，一套里头一般有两种紫色，一种暗，一种亮。我见过的做给死人用的纸衣服和纸房子也一般会用到这亮紫。死人的美有惊人的一致和更长的周期。

不到两个星期，紫叶李的花都掉光了，一树的叶子就像刚从理发店洗过头出来，蓬松松的，摇曳在风里。颜色看起来就像是煮在汤里泡了很久的紫菜，带着点绛红。

下午的风时起时停，天是一片蓝，蓝得就像可以和某个远方的大海相连。我脱了外套，太阳暖和得整个人轻盈很多，就像是要在蓝天下浮起来，游到海里去。世界上第二好的色彩搭配美学大师是谁我不知道，但第一好的我想应该是人类的视网膜。

此时，春日正明丽，一切衰老都没有到来，连记忆都崭新。