埃劳的墓园

        我的哥哥们那时是小学生，很崇拜叔父路易，

        他对他们讲述下面的战斗经历，

        用最温柔的语调对我说：

        “玩吧，孩子。”认为我年龄太小不能理解。

        然而我仔细聆听。我叔叔讲道：

        一场激战，你们可知道是怎么回事？

        硝烟弥漫。天刚亮就起床，傍晚时便歇息，

        我来给你们讲一次战斗，

        是在艾劳进行的这场大仗。

        记得我是上尉，佩戴十字军功章；

        是的，我是上尉。总而言之，在战争中，

        一个人不过是个影子，起不了什么作用，

        我说的并不仅是指我。艾劳是普鲁士

        的一个地区，有树木田野冰雪水溪，

        到处是寒冬和蒙蒙细雨。

        军队驻扎在一堵坍塌的墙壁附近，

        古老的钟楼四周有些墓茔。

        贝尼格森只知道一件事情：靠近和逃奔；

        但皇帝鄙视这种行径。

        整个平原是片白茫茫雪地。

        拿破仑走来，手拿望远镜观看。

        掷弹兵们说：“这是为了明天。”

        年迈的老汉，赤脚的儿童，怀孕的女子

        纷纷逃命；我思索着，注视那些墓地。

        晚上，大家点起柴火，上校来临，

        他说：“雨果呢？”“在。”“多少人？”“一百二十名。”

        “好。率领你整个连队去杀伤敌军。”

        “去哪里？”“去墓地。”

        我回答道：“这的确是个不错的地点。”

        我带着水壶。我俩喝水，天上刮着寒风。

        他说：“上尉，死亡已临近。

        我热爱生命，活下去是肯定的事情。

        但活得最好的人最了解死亡。

        我呢，我献出心灵，但我的皮囊，我把它出卖。

        光荣属于女人！咱们干杯！你们的阵地最糟糕。”

        上校这样说是为了取笑。

        他又说：“越过这堵墙和壕沟，

        然后驻扎那里，那个地点有点受到威胁。

        墓地是这场战斗的关键，要守牢。”

        “一定执行。”“要准备几捆稻草。”

        “这里一点没有。”“要在地上睡觉。”“能睡好。”

        “你们的鼓手是否勇敢？”“像巴亚尔一般。”

        “好。叫他在暗处随意地敲。

        人员不多时就要虚张声势。”

        我对鼓手说：“小家伙，听到了没有？”

        小孩笑着说道：“听到了，上尉。”

        他几乎埋在白雪严霜下面。

        上校又说：“这场战斗完全是炮火连天；

        我喜欢冷兵器，谴责滥发炮弹，

        凶残的懦夫们才这样干；

        大刀要靠勇敢，炸弹没有长眼。

        但咱们听从皇帝。再见，时间紧迫。

        明天坚守在这里，切勿有误。再见。

        到晚上六点，你们才能后撤。”

        上校离去。我说：“向右转，齐步走！”

        我们进入一块狭窄的场地，

        野草丛生，四面是墙，教堂位于中间，

        坟墓上方的黑暗里是仁慈的上帝。

        一个阴森的墓地，散布着白色石板，

令人有点想起大海。我下达口令。

        我们在墙上挖了枪眼，

        把救护车安放在有耶稣像的十字架下面。

        我说：“开饭，然后睡觉。”雪把枯草遮盖。

        我们的军大衣已经破烂，看起来颇为壮观，

        但气候恶劣时就相当艰难。

        我在一个坑中睡眠，

        我的棉靴已无鞋底，脚已麻木；

        不久，上尉和士兵横七竖八躺在坟墓，

        一动不动，躺在死人上面入睡。

        士兵们酣睡，既没有懊悔，

        也没有恐惧怜悯，对一切概无责任，

        不论沙粒烧烫，还是雪地挨冻，

        都睡得很香；再说，打仗令人兴奋。

        我对他们说：晚安！然后合上眼睛；

        打仗时再无暇思虑其他事情。

        上天真是该死，雪下个不停，

        我们都入睡。我们曾收集一些农具，

        燃起一堆篝火。鼓手把火拨旺，

        然后到我身边休憩。

        这小家伙是个了不起的战士。

        十字架活像一座绞架竖立那里。

        不久，火堆熄灭，雪花飘洒，

        我们需要这样睡多久？

        我若晓得，宁愿让魔鬼把我带走！

        我们睡得香甜。睡眠是对死亡的尝试。

        在战争中这是美事。我开始感觉很冷；

        然后做梦，梦见一些骨骼和幽灵，

        衣服上有大大的肩章；

        我还没有离开睡床，

        慢慢地一点一点地感到太阳上升，

        我的眼皮感到黑暗中的光明；

        突然，凄厉的声音把我从睡梦中

        惊醒，像是大炮在轰鸣；

        我醒来，白色的东西遮盖眼睛；

        雪花轻轻地，不用暴力，没有撞击，

        悄悄为我们每人披上一件尸衣，

        我站起时在上面弄了个洞，

        一颗炮弹不知从哪里射来把我震醒；

        我对它说：快飞往宽阔的地区！

        我呼喊：鼓手，起来，发冲锋令！

        一百二十个脑袋好似群岛，

        这时从雪中伸出；一个中士点名，

        曙光冉冉升起，绯红欢欣，

        仿佛看到一张血淋淋的嘴微笑。

        我不禁思念母亲；寒风似乎对我低语；

        战争中往往就是如此，

        太阳上升也就是死亡升起。

        我沉思。我们首先暂时休息；

        那两声炮击不过是个信号，

        音乐往往在舞会前飞跳，

        让一二音符徒劳地在空中起舞。

        寒夜使我们的血在血管凝固，

        但想到战斗将临就热血沸腾；

        军队的确将要依靠我们；

        我们防卫着战线中央，炮弹如斧头一样，

        将拼命落在我们这一撮人身上；

        我多么希望是在别的地点。

        我让士兵们沿墙站好，排成散兵线，

        每人都幻想有个靠不住的时机，

        受点轻伤后得到晋级；

        人们战争中舍生忘死就为了成功。

        我的副官，一个来自圣西尔的孩童，

        对我说：“清晨真是可爱；

        灿烂的阳光多迷人！积雪成为玫瑰色彩！

        上尉，一切都闪闪发光，都在欢笑！蓝天多明净！

        这景色多洁白、纯洁、安宁！”

        我回答道：“这一切都将变得悲惨。”

        我想起莱茵河，阿迪杰河，阿尔卑斯山，

        我们以前所有引以自豪的激战。

        战斗突然爆发。六百门大炮

        张开大口，相互喷吐火焰，

        从山丘高处彼此恶狠狠地攻击，

        整个平原变成烟雾腾腾的深渊，

        我的鼓手使劲敲出进攻的号令。

        炮轰中混杂着高傲的军乐声，

        弹如雨下，落在我们的墓茔，

        仿佛它们要把坟墓击毙；

        乌鸦从钟楼上腾空飞起，

        我忆起有发炮弹把大地炸开，

        死人从棺材里出现，惊惶发呆，

        仿佛人间的喧嚷把他吵醒。

        后来一阵浓雾把太阳藏隐。

        炮弹和炸弹发出吓人的声音。

        贝尔蒂埃，帝国的亲王和副司令，

        在我们右侧安置一支汉诺威军团

        和三十个骑兵队，大家什么再看不见，

        只见茫茫无边的大雾和闪光的炮弹；

        一切战斗、一切交火都完完全全

        消失在悲惨的大雾之中。

        一片可恶的云降落地上越来越浓，

        它由炮火喷吐的烟雾形成；

        两支大军就在这烟云下开火；

        雪花昨夜像羽绒一样洒落，

        说真的，人们在竭力互相消灭。

        大家施展浑身解数。我在瓦砾中思索，

        看到我的士兵像影子来回走动；

        好似船尾桨手般沿墙排列的幽灵；

        这阵地使一种奇特的感觉生自心中，

        地下是死尸，地上是幽灵。

        茅屋在远方燃烧，村庄上火光腾空。

        烟雾想方设法继续增长，越来越浓，

        雾中可听到哈尔茨号角嘶鸣。

        我们这时只能看见身边的墓地，

        中午，我们的墙竟成为边境；

        我们感到好像在深夜里

        被一只黑手抓住，一切全都消失。

        我们的教堂如同云海中的岩石。

        雾中可看清枪炮的射击，

        它们一直陪伴我们，把教堂后部的圆室

和石十字架炸毁，向我们表明

        幽黑的平原并非只有我们。

        我们饥肠辘辘，但没有食品，

        在这种地区弄点吃的实在不易，

        这时降落的子弹骤然密集。

        炮火连天，令人一筹莫展。好似在下雨，

        不过降落的令人困扰的东西，

        是发光的谷粒，而不是水滴。

        我们的眼睛好似被蒙上带子，

        炮弹把一切炸塌，钟楼，

        教堂，回廊；我看到四周

        站立的影子的数目在下降；

        不时有人倒下。“许多人阵亡。”

        沉思的中士说道，好似落入陷阱的狼；

        他接着又说，手指雪下的墓穴：

        “为何把我们安排到布满墓穴的田野？”

        我们在战斗。人和小麦的命运就是来不及看到镰刀就已被割去。

        为数不多的影子仍在溟濛中游晃；

        我的小鼓手继续敲个不已；

        我们从几乎倒掉的墙壁射击。

        我的孩子们，你们现在有座花园；

        我们守卫墙壁，枪弹朝我们落下，

        如同你们用喷壶浇洒鲜花。

        “你们到晚上六点才能离去。”

        我暗暗念叨着这句指示。

        一道道闪光与天鹅羽毛交织一起，

        火星在黑暗中把雪片消灭，

        这就是我们能看到的一切。

        中士对我说：“进攻！”我说：“谁？看不见人。”

        “但可以听到。有声音说话；铜号在吹鸣。

        让咱们出去。在这里死亡把我们紧逼；

        我们处于枪林弹雨之下。”“咱们就留在这里。”

        我说道，“我们肩负着这场战斗。

        我们是这次行动的枢纽。”

        中士说：“我已厌倦。”天空田野一片黑暗，

        尽管身在黑夜，离黄昏仍然很远；

        我不住喃喃自语：坚守到六点。

        我的副官对我说：“见鬼！

        我们再没有更好的机会前进。”

        说到这里，一颗炮弹让他丧命。

        我对打胜毫无信心；胜利其实是个娼妓。

        一道暗淡的光芒在散开的雾里，

        隐隐约约地照亮墓地。

        远方依然什么都看不清楚，

        除了人们需要我们的脑袋接收炮弹

        皇帝把我们安置这里，在坟墓中间；

        只有我们在这里挨炮轰，开枪还击，

        我们猜不透他这样安排的目的。

        我们在这场战斗中成为靶子。

        必须在尽可能长的时间内坚持，

        晚上六点前尽量不要丧命，

        在这段时间拼杀，就是我们的责任。

        我们胡乱开火，被弹药熏黑，惊惶不安，

        抓紧时间给枪支装换子弹；

        我们的士兵在拼搏，一言不发地倒下。

        我说：“中士，看到敌人后退了吗？”

        “没有。”

        “你看见什么？”

        “什么都没有。”

        “我也是。”

        “如一片洪水，但在燃烧。”

        “能看清自己人吗？”

        “不能。从现在射出的子弹推断，我们还有四十余人。”

        一个离我不远的久历戎行的老兵说道：“还有三十人。”

        四下是茫茫的白雪和黑暗，刮着砭骨寒风，

        我们冻得哆嗦，看着白色雪片

        无穷无尽地落入黑色深渊。

        战斗的情况变得更加糟糕。

        一个王国在被一个帝国吃掉！

        我们猜得出雾幛后面厮杀激烈，

        好似一群猛狮在互相吞灭；

        如同神话中巨人间的战争；

        可以听到炮火连天的轰鸣，

        好似地裂山崩；

        艾劳市的郊区燃起熊熊大火；

        鼓手们更加起劲地演奏的曲调令人心惊肉跳，

        六百门大炮在乌云下持续吹响低音号；

        人类互相屠杀，一切还未成定局；

        法兰西在这里玩着她最大的赌博；

        仁慈的上帝对我们是反对还是支持？

        多么昏暗！我不时掏出怀表。

        一声声惨叫不时打破墓地的沉寂，

        可看到一个个士兵躺在雪地扭动身躯。

        我们一个接一个地受到枪击，

        阴森的黑暗中回荡着一片嘶哑的喘气。

        国王手下的士兵如同你们的玩具。

        我在头顶把战刀举起，

        一面挥舞一面高呼：鼓起勇气！

        我声音嘶哑，迷迷糊糊，枪炮疯狂地

        一阵接一阵滔滔不断地射击；

        我的手臂突然垂下，是我的右臂，

        战刀从手中跌出，我看到它掉在脚底；

        我一条手臂被打断，用另一条把战刀捡起，

        握在左手中，我大喊：

        “朋友们！我也可以让左臂再被打断！”

        我开始大笑，这一招十分顶用，

        因为士兵对成为残废最为心痛，

        看到长官只受轻伤并不过于难受。

        现在已经几点？我如今只剩一只手，

        我要用它把战刀高举；

        另一只手贴着我的胁部，淌满鲜血，

        再不能掏出怀表。小鼓手终于停止，

        “怎么回事，你害怕啦？”“我饥饿无力。”

        小家伙答道。平原这时好似摇动，

        四下里突然爆发一阵喊声，

        这声音一直上冲惨淡的天空。

        我感到疲软无力；一个伤口会让人命；

        一条手臂打断，鲜血流个不止，

        身体站立不住时，同他人讲话是种支持；

        中士跟我说话，我只是随声附和地说：“是”。

        因为我不愿昏倒在地。

        战火突然停止，黑夜好似不再那么黑暗。

        众人欢呼：“胜利啦！”我呼喊：“胜利啦！”

        我远远看到有光芒朝我们移近。

        我鲜血淋漓，用一只手两条腿苦苦支撑；

        我说：“看看咱们还剩多少人。”

        又说：“全体立定！”清点手下士兵。

        中士说：“到！”小家伙说：“到！”

        我看到上校走来，手握战刀。

        “是靠谁把这一仗打胜？”

        他说：“正是靠了你们。”雪地被鲜血染红。

        他又说：“是你吗，雨果？是你的声音？”

        “正是。”“你们还有几人活着？”“三人。”