蛋糕

在我小学低年级的时候，蛋糕店还不是很普及，陈列在橱窗里的清一色是白色为主的奶油蛋糕。没有各种五花八门造型，口味也比较单一。那个时候于我而言，蛋糕的吸引力不大。由于小学的一段“课堂教育“，更准确地说，我对蛋糕的印象很差。

小学的班主任是个上了年纪的语文老师，她的孙女跟我同龄，而且在一个班上。有次老师在班上“教育”我们蛋糕不好，不是从营养健康的角度，而是以一种近乎造谣的方式来描述蛋糕的制作。依稀记得老师说什么搅奶油的棍子是路边捡的，不卫生，被狗啃过之类的。虽然不知道她这么描述是当年真的有不良商家，还是她夸大其词来杜绝我们对蛋糕的幻想，当时我真的以为是这样，导致放学路上经过蛋糕店时，我都不往里面看，嫌弃地觉得里面很脏。

就这么过了几年，渐渐把这段教育忘了，但是还是觉得蛋糕是个奢侈品。有次同学说起过生日要吃蛋糕，要吃装饰的某个东西，可能是坚果吧，说是吃了可以变聪明，所以那年过生日，我跟阿爸说我要买蛋糕吃。不记得具体蛋糕的样子了，反正很普通的，那种蛋糕胚外面抹奶油的吧。在那天吃蛋糕之前的记忆里，是阿爸笑我的一段话。我是个小胖子，好吃懒做，平时搬个西瓜，从菜市场到家的路上，先是提着，然后抱着，接着把袋子挂到背后，没走几步就累了，最后轮流换姿势。可是据我爸的描述，当时我提着蛋糕，小心翼翼，一路上都没让其他人碰。一段时间内，这被当作糗事被阿爸拿来跟其他人调侃。我回想起来，也觉得合理，毕竟那是我第一次吃蛋糕啊。

说来也奇怪，反而第一口蛋糕的感觉，我完全没有印象，因为后半夜我吐了。我直觉是奶油的关系。自那时起，我就视蛋糕为洪水猛兽，从来没有在生日上吃过蛋糕。这个没什么遗憾的，因为我总觉得蛋糕这种东西是外国人过生日用的，倒也不是中国人一定要吃长寿面，因为我为数不多的生日里，爸妈只是炒几个好菜，或者大冬天去买个烤鸡加餐。我的生日往往挨着期末考试前，所以全家人都不记得。我也不是个注重仪式感的人，这种这几年才出现的概念，小时候根本不可能意识到，而且多年之后，偶尔看到电视剧里的一句台词“穷人家的小孩，没有生日，只有今日”，我意识到挺符合。生日也是个由头，让身边的人一起高兴高兴。可我没什么好高兴的，身边只有爸妈，没什么要好的朋友，也不能麻烦别人高兴啊。

就这么，我对蛋糕的印象没有改观。20岁阴历生日附近，放学回家，发现冰箱上放了一个蛋糕，仍然是如同的奶油蛋糕，上面铺了一层黄色的水果。我很奇怪，爸妈是不会买蛋糕的，倒不是他们记得我不吃蛋糕，而是前述的原因，包括我自己，没有人会记得我生日。阿爸告诉我，这是外婆买的。外婆家离我家很远，她来一趟不容易，我连面也没有见到。当年虽然有电话，但是直到现在，外婆如果要来，说来就来，不会打电话通知我们之类的。我爸转述外婆的意思，说20岁是个坎，生日要大办，所以给我买了个蛋糕。我也没有多想，虽然可能蛋糕还是不大平常的东西，但是爸妈应该知道我不喜欢吃。第二天蛋糕被我妈吃了一半，然后就不见了。因为我妈准备吃另一半的时候，不小心打翻了，那时候她还跟我说不好意思，把我的生日蛋糕浪费了。我不吃蛋糕，就只有那个一开始完整的印象，反而我妈比我要觉得可惜。不过那时候我心里就记着一件事情，外婆会记得我的生日。这也导致，如果哪年我在外地，我妈记得我生日，跟我说生日快乐，我心里推测估计是外婆提醒她的吧。

之后的很长一段时间，我都没有接触到大蛋糕。蛋黄派这种东西刚刚流行起来的时候，我觉得跟奶油包裹下的蛋糕胚很像，而且虽然味道一般，但是不会让我吐。这就坚定了我自己对奶油过敏的判断，无奶油蛋糕胚顶多是难吃罢了。难吃的东西肯定不会主动去吃，蛋糕的印象就这么停留在难吃的字眼里了。

接着有一年，外公冥寿，小舅妈在乡下简陋的蛋糕店定了一个超大的蛋糕。当时我看着糕点师裱花，觉得很新奇。我仍然是不喜欢吃蛋糕的，但是那天下午，阿爸切了一小块，送上楼给我。我想着这么多年了，我去读了大学，也没有水土不服，说不定身体可以吃奶油了，然后就连同奶油，把蛋糕吃了。一如既往的难吃，大概是下午有些饿了吧。一整个晚上都没事，我还傻呵呵的，觉得以后可以吃提拉米苏之类的东西了。结果第二天想吐吐不出来，要命了，比小时候后半夜吐还难受。当时我爸妈还觉得奇怪，大家都没事，怎么就我有事。我郑重地跟我爸妈说我奶油过敏，他们看我神情不对，开始还以为我小题大作，后来才意识到我真是不舒服。反正家里也没有吃蛋糕的习惯，他们后面也没在意了。比较搞笑的是，当时我一直很难受，一般情况下我爸会恐吓我去医院，我莫名地惧怕去医院，虽然年纪不小了。那天下午，我爸竟然怂恿我去吃小笼包，我一下子来了精神。起身后还是头晕想吐，神奇的是，吃了一屉小笼包，就不晕了。不出所料，一段时间内，这个糗事又成为了我爸茶余饭后的谈资。

经过这件事，我觉得自己是不适合吃奶油蛋糕的，加之研究生读书的时候开始减肥，健康饮食之类的，有同学生日请我吃蛋糕，我都拒绝，说奶油过敏。这里面不能吃的理由很多，但是这个最简单，而且我打从心里觉得，蛋糕能好吃到哪里去呢？

接下里几年，蛋糕的发展真是令人感慨资本主义文化的侵蚀。刚工作1年多的我，用上了instagram，推荐墙点开了几张裱花的视频，结果一发不可收拾，满屏满屏各种各样炫技。或者是我生活的太压抑了，或者压力比较大。相比于吃播，我看裱花视频比较解压。因为知道自己不能吃奶油，所以尽量避免看白色的蛋糕，彩色的裱花就是让我觉得很美，并没有想要吃的冲动。

几年前公司年会上搞惊喜，办集体生日，5，6个蛋糕搭在一个架子上。我看了一眼，觉得有些反胃，俗不可耐。而且一把年纪了，生日有什么好庆贺的，事业没有起色，生活也不如意，生日只是提醒我，自己又毫无建树地老了一岁。而且我的生日，没有人管我的情绪，只是借个由头，大家开心罢了。

2020年国庆去参加好友的婚礼，他们忘记切结婚蛋糕了，这也轮不到我可惜，只是觉得蛋糕好像变成一件很稀松平常的东西，好像是商家的手段，将蛋糕和庆贺开心的意义相绑定。现在经过甜品店，多半还是看造型，布置，味道可能也就那样吧，多半是不好吃的。或者说没有好吃到对得起它的标价。

几个月前，我参加了一次技术讲座，茶歇当中有蛋糕，下午茶那种巧克力味的蛋糕。因为没有奶油，我尝了尝，并不难吃。我开始觉得是不是自己对蛋糕胚开始解锁了。

这周六，我又在同一个地方参加技术讲座。这次茶歇更夸张，直接点了3个大蛋糕。一个像是榴莲的，一个是芝士上铺了巧克力粉，另一个就是巧克力蛋糕。热量肯定超高，也不符合抗炎饮食，但是我尝了后两种，芝士蛋糕的蛋糕胚的部分很多，也能尝出类似奶油口感的物质，不能给好评。巧克力蛋糕丝滑的部分是巧克力酱，蛋糕胚本身是巧克力味的，不难吃，然后里面有夹杂着巧克力豆。盖住了那种我不喜欢的口感，要不是量很大，我真想再吃一块。回家的路上，我还在回味那个巧克力蛋糕，我逐渐意识到，我依然没有对蛋糕胚的改观，奶油的过敏也是身体时刻防备的，只是有了巧克力的加持，我可能以后会喜欢吃有巧克力的蛋糕吧。

巧克力味的蛋糕胚马马虎虎，如果这部分占比很少，或者直接巧克力慕斯，我可能会爱到放弃所有抗炎饮食规则的坚持吧。

陆陆续续想起30多年来对蛋糕的印象，虽然最近有所改观，但是也只是不难吃而已。这个小时候视为洪水猛兽的东西，搭配了我喜欢的巧克力，变得稍微能入口了。以蛋糕为记忆点的时间，逐渐模糊，已经记不清当时的细节了。转念一想，还好有这个有些讨厌的东西，让现在的我能尝试理解每个时间点的自己。