《祭灶》是好戏（吴白匋）
《祭灶》是好戏
吴白匋
（一）
“《祭灶》是好戏”，这句话是一九四一年夏，我在成都时，听川剧名家萧楷成老先生亲口说的。我是扬州人，自幼爱好昆曲，熟悉京戏，可是抗战时期入川，一看川戏便着了迷。从一九三八到一九四一年，有幸观摩到当时在成都的许多川剧名家的戏。可能是由于身世之感，对萧老的《评雪辨踪》，前后看了几次，印象极其深刻。遗憾的是:辗转托人介绍，拜访他很迟，当面请教不过个把小时。我问他除《评雪》外，《彩楼记》里还有哪些好折子?他随即就说:“《祭灶》是好戏。”因为初次相识，不便提出“烦您老演一次”，不久我就往江津白沙国立女子师范学院任教，一去五年，未返成都，再没有看到萧老的演出了。一九四三年秋，郑沙梅同志也到白沙，因谈川戏而成莫逆之交，问他是否看过《祭灶》，他说“老艺人都说它好，可惜还未看过”。次年和他一起到重庆，访问川丑大师傅三乾老先生，又谈起《彩楼记》。傅老说:“高腔能演全本，除《评雪》一折常演外，要数《祭灶》好。”因此，这个剧目一直在我心上记挂着，总想能看一次。
一九五四年西南川剧院由张德成老先生带队作巡回演出，来到南京。这时候我才有机会从整理过的全本《彩楼记》里，欣赏到曾荣华、许倩云两位名演员合演的《祭灶》。由于向往已久，我聚精会神，看得特别仔细，边看边想，衷心赞叹它确是难得的好戏。岁月如流，不觉已经过去三十年了。现在根据剧本，谈谈我努力追忆得来的当时的感受吧。
（二）
《祭灶》好在哪里?这要从它在全本中占什么地位，起什么作用说起。整理过的全本共十场，它是第五场，正在中心部分，应该起“戏胆”作用;然而它在全剧里却是最冷淡平静的。试和前后几个主要场子比较一下:
第一场《彩楼》写刘翠屏在彩楼之上，抛打绣玑(即彩球)择婿，出了一联诗句，征求照韵完篇。吕蒙正和三个王孙公子赌赛文才，因其才华志向不凡，获得了刘翠屏的爱慕，有意将绣玑打给他。场面是热闹的。
第二场《逐婿》写丞相刘懋悔婚，翠屏坚不愿，蒙正得她鼓励，竟敢当面顶撞丞相，责他“三不仁”。刘懋恼怒，剥去翠屏花冠彩衣，将 他们逐出相府。这场戏矛盾是尖锐的，紧张而热烈，很能吸引观众。
第三场《惊秋》，其中细节，如刘翠屏仰望天空过雁而失足倾跌，吕蒙正急扶她起来，说“我和你比翼同归”，刘听到梧桐叶落，疑是金钗落地，引起伤秋之感。这些富有诗意的情景都切合两人身分和当时心境，同时又暗示他们的前途是艰苦重重的。虽然舞台气氛逐步冷静下来，但因为下面出现了茶店张婆婆的热情接待，渲染了些喜剧色彩;接着是刘家院子奉命赶来，要用重金赎回绣玑，被吕严词拒绝，荡漾着斗争的余波。这一场还是冷中带热的。
再看《祭灶》以后，《赶斋》写吕与势利和尚唐七、唐八的斗争，舞台上出现了两个丑角(这是川剧擅长的)，对吕耍尽了奚落欺侮、尖刀促狭的手段，吕也不是逆来顺受，而是从被动中争取主动，遇到机会就进行反击，讽刺他们，舞台气氛是不冷的。
《评雪》一场，虽然历来被认为是一折清静戏，'摆龙门阵’戏，全台只有两个演员，所以又叫'对对戏’，但一开始吕蒙正发现雪地上“男踪女迹”，起了疑心，就提出了矛盾，使观众产生了悬念。以后，这个矛盾一直发展下去，恩爱夫妇冲突起来。由于刘翠屏先明白了丈夫生气的原因而又有意气他，引起了他“呆病”大发，拿起棍子要打她，甚至要用棍子自刎，达到了讽刺喜剧的高潮。在她说明真相之后，他用风趣的语言向她赔礼，才使观众解除了悬念。全场虽波澜不大，而回环曲折，处处充满机趣，引人入胜，是冷中带热、静里生动的。
唯独《祭灶》这场，他和她思想感情一致，毫无矛盾，通场没有第三者参加，也没有偶然事件出现，很难产生波澜，当然引不起悬念，可以说是平静冷淡达到极点，但是这样的安排却非常合理。
根据整个剧情的需要，在吕、刘被逐出相府、同进寒窑之后，是必需有个专场写他们在饥寒交迫的环境里相 依为命，如“涸辙之鲋，相濡以沫”，才能体现出他们爱情的坚贞纯洁。再从刻划人物性格、塑造形象的需要来说，吕是个好学多才的穷秀才，性格上有其志向不凡，颇有骨气的一面，这在前面第一、二、三场里表现得足够了。但是，作为封建社会里失意的知识分子，性格上的主要缺点，酸腐迂执，牢骚满腹，却还没有写够。刘是个相府小姐，能诗达礼，不恋荣华富贵，而爱品格才华，自愿把终身托付寒士，并为此而坚决地和她势利父亲决裂，力争婚姻自主，性格是很可爱的。她是封建文人心目中的理想人物，应该具备着孟子所说的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的高尚品质。可是现实生活的突然变化，从相府到寒窑，好象由天堂陡然坠入地狱，对她是个极其严酷的考验，能否经受得起，谈何容易!由此可见，《祭灶》这场清静的对对戏，在全局结构中是断断不可少的。当然，要写好它很难，演好它更难。我要感谢周企何等老艺人和马善庆等剧作家通力合作，根据老本整理出了完美的演出本，也要感谢曾荣华、许倩云两位名演员把这场戏演活,给我以充分的艺术享受。
（三）
《祭灶》这场戏是根据明代《李九我批评破窑记》第十二场《夫妇祭灶》改编的，但一开场就和李本区别很大。李本(引子)是:
吕:时乖运否，
破窑中暂时守己。
刘:忆昔繁华梦里，
漫自伤情泪垂。
吕埋怨命运不佳，刘留恋过去繁华，虽不能说不是当时真情实感，但思想境界是不高的，改本为:
吕:岁暮天寒，
破窑中寂寞惨然!
刘:我夫妻同苦共甘，
春风时雨待来年。
提出同甘共苦作为吕刘爱情与生活的基础，比老本高明多了。但这并不是任意拔高，过去历史上就有众所周知的真人真事，如梁鸿、孟光的举案齐眉，鲍宣与少君的共挽鹿车，都是根据。曾荣华、许倩云二位带戏上场，满面愁苦之色，说明了《惊秋》之后，已度过几月苦难光阴(中间有《慢师》一个短过场，叙述吕因刁员外不敬他而辞馆)，衣食无着,想必刘随身携带的金钗之类早已典卖，穷困不堪了。许唱到最后一句，微微仰头，眼神向前凝聚，意味着她在苦难中存着希望，这对刻划她坚强的性格和信任夫君的心情，是恰如其分的。
以下可分三个层次，
(1)祭灶。由吕郑重提出，刘始则表情冷淡，说“没有祭礼还祭什么灶哟!”继而顺从夫命，用一碗清泉代祭礼，一块柴头代香烛，认真地摆祭了。下面开始出现了妙文:
吕:娘子请嘛。
刘:请来则甚?
吕:请来踩毡。
刘:哪里有什么毡呢?
吕:有道是“祭神如神在，人穷格式在”。
刘:好嘛，踩毡嘛。(拜神)
好一句“人穷格式在”!按照富贵人家 祭灶 礼节，是 要先 铺红毡条，再踩上去下拜的，这不仅是表示隆重，而且是怕尘土沾污衣服。吕穷到如此地步，还一丝不苟地要照格式办事，可笑得很，这就点出了他的酸腐迂执和喜欢摆架子、装门面的坏习惯了;同时也为《评雪》一场里，刘怕他瞌睡受寒，好意地解下罗裙替他覆盖，他反而责备她用“下体之物”搭在他的身上，“真是有辱斯文”的细节，起了预先点出性格的作用。这是李本所没有的。
借着“灶王上天说好话”这个从上古传下来的迷信习俗(孔子就说过“宁媚子灶”)，让这对贫寒夫妻诉苦，该是李本作者安排这一场的用意。可是写得并不精彩，吕、刘各赋一首绝句诗祭灶，太闲雅了，没有象《评雪》那场，吕因柴枝落地成十字形而赋诗的机趣和嘲讽。在各唱一支曲子里，只是哀哀上告，全无怨言，说明了原作者宣扬儒家“温柔敦厚”的主张，缺乏动人的激情。川剧演出本予以修改，不用赋诗，夫妻合用一支牌子，一句紧接一句，联唱下去，尽量倾泻苦水。曲词层次分明，演员行腔和使用眼神，随之变化。起先是虔诚地求灶王原谅他们穷得没有祭礼，继而恳求他上天代诉苦情。当刘翠屏唱出“你奏道蒙正儿夫的文章......”时，吕立即重重地接唱“不值钱”三字，声调神情顿时转向悲愤激越，而且怨气越来越大，变成怒火。在控诉了叫天不应，叫地不灵，求人受欺之后，吕竟然否定了“神在”，唱出“是这样祭他怎的?祭他何来?看起来全都是虚”，大声叫着“不祭了!不祭了!”这样的心声变化，前后矛盾，是符合他们的处境和性格的。比较另一出有名川剧--敫桂英《打神告庙》，虽然强弱程度不同，戏理是一致的。川剧高腔的优点，曲牌加“滚”，唱来等于朗诵，再以帮腔锣鼓有重点地制造气氛，也在这一大段里，得到了充分发挥。
(2)忍寒。这一层次是李本所无，我相信它是经过若干代老艺人精心结撰出来的。当刘翠屏端水而冻得两手颤抖，吕蒙正叫她改端柴头，分头送下再回来时，各站在场上一角，场面起了风声，又出现了一段妙文:
刘:哎呀!今天的天气好冷啦!
吕：(低着头，身颤抖)你那里冷,我这里很暖和呢!
刘:你那里会热和?我.....
吕:我这里是南方，南方丙丁火嘛!有火咋个又不热和哩。
观众都看得笑起来了，笑的是真个酸秀才迂气十足，迷信书本竟达到这种程度。记得曾荣华演到这里，始终保持着郑重其事的语调神情，越是郑重，就越显出迂腐。全剧是个喜剧，如没有这点笑料，戏就不活了。当刘翠屏竟信以为真，和吕互换站处，还觉很冷时:
刘:哎呀!怎么还是冷呢?
吕:冷吗，到处都冷嘛。你穿两件都冷，我穿一件又不冷吗!
刘:我穿两件是短的，你穿一件是长的嗨。
吕:哎呀!休说长和短，夫妇两相依。来，来，来，你我背靠背，奈何过日期!
这段写他们忍受酷寒，相依为命，感人至深!所以虽有争论衣服长短的越话，并不再引起观众的笑。接着吕、刘两人同走到舞台中心，背靠背地站立，磨步移动成圆圈，边转边唱，各吐真情。吕体贴妻子的苦况，表示歉意，刘愿忍饥受寒，心宁志坚。看到这里，坐在我身旁的陈瘦竹教授说:“这样的舞台调度和表演动作，目的鲜明，真值得戏剧导演们学习。”
下面又进一步表现他们的心境。由于紧紧靠背还是很冷，刘无可奈何地劝吕看书，吕说“好!观书能以消愁”。想不到吕翻阅到的书页竟是“伯夷叔齐饿死在首阳山下”一段，不由要埋怨刘“别的不取，偏偏取了这本书来!”这就点出了他们正在 饥寒交迫中挣扎。吕自叹空有满腹诗书，却得不到千钟粟、黄金屋，看书无益。作者显然是一方面同情他的辛酸处境，一方面也对他念念不忘利禄有所揭露。吕所倾吐的虽全是肺腑真情，但听来却不甚可爱。可是刘翠屏接唱的一段:
哎呀呀，秀才夫呀!
你只知书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，
你哪知书中还有颜如玉，千金小姐做你妻。
劝夫休埋怨，还须要及时努力读诗书。
用微带娇嗔的口气来表示她的深情厚爱，就更觉可爱了。记得曾荣华、许倩云两位演到此处，他是大发牢骚，声泪俱下;她是行腔委婉，眼神苦中带甜，都是恰如其分的。
(3）闻钟。这是为下一场《赶斋》作铺垫，篇幅虽短，但写得很有情致，比李本出门看雪吟诗，还要去豪门觅食，实在高明多了。吕一听到木兰寺钟响，就匆忙拿起布袋前去，但一出窑门，就滑倒雪地。记得曾荣华的表演，褶子飘起，落地不乱，跌得自然逼真，也很美观。刘翠屏忧虑着吕蒙正身寒肚饿，倘在中途再跌，她无从知道，就此阻他再出窑门。吕挣扎起立，却说是偶一失足，无须多虑，窑外风雪正大，劝她快点进去。 最后刘说“我看着你去了，我才进去”，吕说“你进去，我晓得走嘛”，才分头下场。这段戏虽短，却写足了患难夫妻恩爱体贴之情，是很感人的。
总之，《祭灶》能于平淡中见机趣，这是过去评诗论画者所称道的最难达到的境界，有点象陶渊明诗、倪云林画的风格，但又不是文人的冷逸，而是通俗易懂的质朴天真。从全本的结构说，从开场到终场是逐步降冷，再从最冷之处逐步加热(指产生矛盾而言，不是热闹)，经过《评雪》的高峰，达到《寺会》。《寺会》以写唐七、唐八又羞又怕又急又乱，趋奉状元的丑态为主，村托着吕蒙正端坐安详，不动声色，完成了曲尽世态炎凉的“最高任务”。前后对比，可以说没有《祭灶》之冷，不能托出《寺会》之热，当然它和《评雪》一样，是个“戏胆”。李笠翁在《闲情偶寄》里， 有《剂冷热》一条说:“传奇无冷热，只怕不合人情，如其离合悲欢，皆为人情所必至，能使人哭，能使人笑，.....即使锣鼓不动，场上寂然，而观者叫绝之声，反能惊天动地。”《祭灶》的好处，一在于川剧老本和整理本的作者完全写人，不追求复杂情节，对吕蒙正、刘翠屏能够设身处地，充分理解其性格、思想、感情，如实加以刻划;二在于曾荣华、许倩云两位传神绘色的表演，也为这场戏的演出增添光彩。
最后，我要用宋代王安石题唐代张籍的“看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛”这两句诗，作为本文的结束语，奉赠这出戏的作家和表演高手。
一九八三年六月于南京大学
