朝戈：一个艺术家真正的艺术动力是心理空间——解读洛佩斯和巴尔蒂斯

洛佩斯是西班牙画家，我在西班牙生活过一段时间，所以有时候看他的作品会想到他的社会生活或者生活环境。

1936年出生于西班牙一个农民家庭，他的绘画启蒙老师是其叔父安东尼奥·洛佩斯·托雷斯，对其成长产生了极大的影响1949年13岁的洛佩兹只身赴马德里学画，次年考入圣费尔南多高等美术学院(现称马德里美术学院)，在学习期间，他主要学习绘画，兼学雕刻，因为他不但对雕塑发生浓厚的兴趣，而且认为绘画与雕刻是相辅相成的。1964—1969年在母校任教，后为职业艺术家，潜心从事绘画与雕塑，被授予“圣费尔南多皇家美术学院院士”称号，被人们冠以“在世的最卓越的现实主义画家”。

他早期的静物画把人物也安置进去了，另外窗外是一幅风景画。一般而言，绘画和浮雕的题材，风景就是风景，静物就是静物，人物就是人物，会有一个格式，比如说静物画有一个封闭空间，那么我觉得他早期在努力寻找什么东西，或者在试一试，就是对自然对周围或者对一个绘画的范围能不能找一些新的语境或者新的空间，在试图能够拓宽，或者能够在一定的情景里找到一些新的真实。这点我觉得在我们学习的阶段有一点用。这个时候他没有到成熟期，没有找到特别理想的他自己很自足的创作方式，但是他在做这样一种努力。

这个画（图1）大概是70年代的，是他比较早期的作品，西班牙被弗朗哥统治了很长时间，从二战以后一直到70年代末，在欧洲来讲佛朗哥是声名狼藉的。我在西班牙学习了一段时间，住在一个西班牙的人家里，我看到这个家里有一个特别有趣的特点，他有四间房子，每一间的尺寸都是完全一样的，就是佛朗哥时代的房子，那时是平均主义，他认为每一个人的人权都是平等的，所以你应该获得的房子是一样的，那么也能看到一个社会的形态。

那么这幅画（图2）把静物和风景都结合在一起了，所以之前的思路在这里还是有所实现的。这里有一个特别有趣的地方，我要说的就是社会主义这个阶段的艺术往往是有大地和人民这样的概念，社会空间是一个开放空间这样的一个意识形态。社会的形态跟艺术家的创作还是有关系的，希特勒那个时代的作品很激进的，那些宣传画很像我们苏联时期的作品，也是以人民和士兵为题材，那么我讲这一点是指这个作品的背景，它跟社会意识形态有关系。这里面比较有趣的是，他把静物画跟人物以及远景跟人物的主题都合在一起了。

我们看到一个艺术家还没有成熟的阶段，他更早期的作品就更学生气，他很像从美术学院毕业的一个有才华的学生，画几个人在这里找一点感觉，从那里面你可以看到一个艺术家的青涩阶段，但是我自己看就是一个艺术家在拓展或者在摸索自己可能拥有的空间，这和很多艺术家一开始就接受一个完整的模式不一样，那么这就预示着这样的一个艺术家可能比较有前途。绘画跟浮雕有恩亲密的关系，我自己也特别爱看浮雕。画家做的雕塑，人物的表情更细腻，不是那么特别造型化，要有色彩和场景，这还是说明他还是一个画家。这个浮雕还是有一种东西在里面，就是有某种意境在里面，看上去很现实，有细节，但是又有一种弥漫着一种梦想。

回到前面他画的街道（图1），我在西班牙时住的那个街道比这个还窄，老百姓会经常从二楼的阳台上跟其他人对话，两个人不下来就在那儿互相对话，说你今天怎么样明天怎么样，就是有一种我们现在看来不是现代社会的乡间的亲密关系，这是西班牙特有的，德国是没有的。洛佩斯比较敏捷，他可以看到这些，试图在那里找到人的关系，找到这样一种西班牙特有的生活场景，找到一个人在这个生活空间里的氛围等等。这幅作品我觉得还不是特别成功的作品，但是我们都可以看到他想从生活里提取什么东西。我们的同学有的时候也处在这样的一个阶段，能力比较强，但是不是找到了他最特定的一个艺术家感知的真实呢？我觉得还是没到那个时候。

图3为人体画，故本文特做模糊处理，敬请谅解

（图3）这两个人在现实来讲是不可能出现的，但是这个街道是现实版的街道。他想试一试，把印象中的实物和真实的现实背景放在一起，实际上这肯定是他生活中的印象，这种印象比如说是男女之间的情爱，还有我们通常感觉到的市井生活以及日常的街道，想把这些印象综合在一起能不能在这里找到一种他渴望的东西。所以从这点来说，无论是否成功，这个艺术家是在花力量探讨。他还处在摸索中，能不能找到一个更好的表达方式把这些都综合在一起。

（图4）这个时候我觉得他第一次找到了一种东西，从这个画开始，这位艺术家就找到了一种比较确切的，他自己能够满足于对事物摸索的这样一个对象。另外我看到他有一个实质性的推进，我认为不是简单的一下转了题材就怎么样了，比如刚才画的那个城市和男女相爱的场面等等，他想概括或者说他想把生活中我们无法解释的某种东西挖掘出来，或者能进行一些隐喻，那个作品是隐喻型的作品，但是我认为这个作品还是有一点学生气，还是有一点稍微平凡一点的艺术家可能做的事情，但是这个作品一到这个时候我认为他找到了一种确切的真实。

我是在90年代前期知道洛佩斯的，当时给我的印象特别深，觉得他画的非常细腻。这个作品是最日常的，是我们不太会去画的内容，但是他通过这个题材把我们引向了我们现在生活中某种实质性的东西，这个实质是什么呢？艺术家能不能接近这个实质呢？我觉得非常困难。

我们能不能把本质说清楚，哲学家是否真的把世界的本质说清楚了呢？这个很困难，但是他有可能接近。大家看这是不是一个卫生间的美感，我认为不是，在这些日常的东西里面包含着现代生活中难以表述的东西，所以这个艺术家有某种价值，他揭示了某种我们能感觉到的，也在我们日常生活中有的，但是无以传达的东西。你就觉得他一定是生活在现代化以后的人，不是19世纪的人，那么我们画家的任务是接触你看来或者陌生或熟悉的事物，然后暗示了这种生活。我们后来也有很多人模仿洛佩斯，但是我们觉得不像，没有他那样锐利的接触事物的感觉。

19世纪的绘画经验主要还是大自然，那么到了20世纪，到了新的工业化时代，画大自然就不太激进了，那么这个时候就会特别需要一些新的艺术家重新解释我们生活在这个时代所面临的那些新的感觉或者新的本质。人类生活还是在变化，有的时候本质是不变的，但是有的东西又和他生活的形态是互相的关系，是发生变化的，所以洛佩斯在这方面是一个很好的艺术家，他并不是画猎奇的题材。一个优秀的艺术家能感觉到这里有一种东西，需要有很深的直觉才能把这种东西通过视觉的经验表达出来，那么这件事情也不在于技术上的困难，这样的技术很多人还是能够得到的，而是在于他的感知系统比一般人强，我认为他有更发达的感知系统，就是他对生活有一种触摸，他对生活有更深的直觉，卫生间如果用理性解释的话，我们会考虑它是否方便，它的系统是什么样的，那就没有所谓艺术的空间了，艺术的空间是关于现代人的生活痕迹。

图5为人体画，故本文特做模糊处理，敬请谅解

这是一个杰作（《浴缸里的女人》图5，），我觉得他画了一个很经典的结构，这个结构是那种老式的传统画家不怎么画的，或者他不会看到这里面的潜力。我觉得这个作品有一种沉思，是我们现代特有的一些沉思，这种沉思也不是很舒服的一种沉思。这个时候，我觉得洛佩斯的摸索阶段就过去了。我们前面讲了他的摸索阶段，这个摸索阶段就是在一个空间里面怎么画人，他在慢慢找，这个范围很大，他把视角慢慢的集中到身边，他发现自己所熟悉的事物是有潜力的，那么这个艺术家就进了一大步。如果洛佩斯没有后面的这些作品，他就只是一个有才华的青年画家，还不能进入有独立见解的艺术家的领域。

他也画的西班牙老式的柜子，也在试一试民族传统的东西能不能画出一点新意。他的人物雕塑还是承载了一些新的比较复杂的情感，大家看和古典的雕刻还是不一样的，一个是有自己的视觉特点，比如说衣着的处理有一种视觉的处理，一个是他的意境，这个意境还是现代人的，再早一点的艺术往往很清楚他的意境，欢乐和忧伤不是那么明显。这幅画很难代表他在技巧方面的特点，技巧方面的特点是我觉得他有一种现代写实主义的艺术家共同都想做这件事情，他想重新解释自然。

传统画家画这个题材（图6）会不会画成这样？我觉得完全不会画成这样，但是他事无巨细的把所有的细节都画出来了，他有一种重新解释自然的能力，这个和传统的艺术家有一种大家默认的概念概括这种事物默认的统一方法。那么这个艺术家我认为他是更现代的艺术家，他有他的概念，但是他没有大家习惯性的那种概念，他寻找了一种新的对自然的解释，那么这个作品我认为非常重要。

我对贝克曼比较好奇，他是德国的艺术家，在一战和二战时期画暴力，这不是他最好的作品，他后来的作品有一些暴力和色情的东西，但是很有力量。他的组合方式是我好奇的，我建议大家可以稍微注意一下这个人。怎样组成画面是一个艺术家的奥秘，我们受到的训练是形、色彩和大家都能接受的或者大家都能试一试的人物组合方式，我觉得这是初步的。一个艺术家最奥秘的东西是他的表达方式，他怎么把这几个人组合起来就能特别表达出一种意境，但是你组合起来就不行。或者有些组合是非常奇特的，贝克曼的组合就是非常奇特的，你没有这样的思维方式就不行，他有一种方式把女人和暴力以及动物拼在一个空间里，那确实非常真实。我觉得表达事物的方式是画家的重要奥秘，这个奥秘跟他的学习有关，也跟他内心对周边事物的理解力包括直觉和才能有关系，而且这个是很难用语言说清楚的。比如说换一个画家这么画就非常难看了，那么他就可以。

在这里我自己也有一点问题想跟大家提示，就是我们怎样形成一种表达方式，而且这个方式是有根据的。在学习的过程中有一个一般的方式，比如说画某个地区的农民或城里的人，我们有一个大家可以接纳的基本常识，我一般管这个叫一种大众的语言。比如说我们搞毕业创作的时候往往使用的是大众语言，把一个男青年和女青年放在一起，或者弄两个农民，有一个场景然后有一个意思。那么一个接近成熟或者有独特贡献的艺术家会逐渐放弃我们常见的公众表达方式，你可以这样画也可以那样画，要从这里慢慢走出来。洛佩斯就是走出来的一个例子，我刚才说的那个过程就是一个例子，但是他必须有一个摸索的阶段，这不是那么容易的，这个阶段走的好坏也取决于艺术家成就的高低。

如果我们看洛佩斯的早期作品，只能说是一个在地方有影响的小艺术家，当他成熟期的作品进入了现代生活的某种意义，他才是相对重要的艺术家。那么这个摸索前进的过程可能是我们非常重要的阶段，这个阶段很难教授又很难自我判断，最检验一个艺术家内在掌握事物能力。比如说锻炼基本功或者技巧有一个相似的标准，当你面临真实的时候情况就变得复杂了。

画家巴尔蒂斯,毕加索称作为“二十世纪最伟大的艺术家”。他一生潜心作画，不喜欢谈论自己，也不喜欢抛头露面，不应邀赴宴，不收信复信，从不公开自己的住址和电话，也不接受采访，他把自己孤独地关在瑞士的画室里。他沉浸在自己的世界，他象个谜。

这是大家非常熟悉的巴尔蒂斯的作品（图7），其实他很费思索。这样的一个人物在这样的一个空间，我觉得都是非常特殊的，一点都不传统，然后特别好的地方是他还能表达出你说不清楚但是又存在的东西，但是我们能感觉到他的重要，能感觉到他这里陈述的某种真实，这是20世纪绘画特别重要的一种方式。

（图8）这是他比较重要的作品，结合了现代人的彷徨和环境的关系，这里有一些暗示，每个人的作品还是有他们的寓意。那么这个街道其实是非常常见的，我觉得他的作品是比较有戏剧性的，洛佩斯的作品是没有戏剧性的。他本人在这个环境里像一个舞台，他进入了角色，这样的作品还表述了我们现代人的一种难以描述的存在。

那他这个作品（图9）是对比式的，我们平时也很难见到这样的一个组合，这两个人物之间一定是有某种关系的，有一种极个别的组合关系，还是很突出的。他的作品是非常抒情的作品，（图10）这个作品特别传达出一种前所未有的新意境，我们也很难表述，但是你确实觉得这个东西存在，这就是这些画家对我们情感生活有意义的地方。有很多人可能能画出一般表述的真实，但是他对于事物的内部参与不进去，那么他就不是一个重要的艺术家。

这样的作品（图11）我觉得有一些老欧洲那种文学和戏剧以及梦幻的气息。这样的作品我觉得它的表层内容是脱离他想表达的内容，比如说这个人照镜子，他已经把我们日常生活中最普通的情节变成了有一点费解的事物，有一点神秘的人。我觉得巴尔蒂斯的技巧还是跟19世纪有一些关系，但是他是一个重要的新的艺术家，他有一个心理空间，绝不可以放到19世纪。每个艺术家都是一个情感的载体，他身处这种情感，他有一个别人很难具备的心理空间，那么他的任务就是用他能表述的题材或者处理这些题材和才华把心理空间表述出来，所以他的艺术道路也是非常难模仿的。

在这里我想告诉大家的是一个艺术家的艺术的真正的动力是心理空间。

我刚才讲的主要意思就是我们要摸索一个艺术家在成长过程中的核心，就是他是否能掌握一个情感的真实空间。那么洛佩斯是一个比较好的例子，他的摸索阶段就在他的作品里面显示出来了，巴尔蒂斯比较神秘一点。

我觉得现代艺术跟传统艺术有一些变化，对事物的表述系统其实还是发生了一些变化的。19世纪，印象主义以前的一些艺术家，他表述的事件和场面有一种外表题材，跟他实质内容相一致。那么20世纪以后发生了一些变化，这些变化我觉得非常值得大家研究，我们现在如果用19世纪的表述系统工作行不行呢？我自己觉得就不太能够满足了，它不够有力的解释我们新的生存现实，但是每一个艺术家应该拥有自己的见解。