或许网络并不是连接人心的桥梁
反之,我曾经对这一点深信不疑。这份深信当然也源自四年前的“没有自我”,和数不清的伤痛。 并非想要旧事重提,而是大概, 人是,无法忘记自己人生的转折点的。 中学时期很宅。现在看上去无论多么不像,那时候都是彻头彻尾的死宅。原因很简单,没有什么朋友。 在成年之前搬过9次家,也没有谈过恋爱。在这个城市明明有家,有发小,在南城的街道长大,和一群小屁孩在小区里堆石子、跳房子,拿落叶和花瓣假装做饭。 从10岁那年为了求学,搬去海淀区租房开始改变了。 反复换环境让我失去了曾经的朋友; 内向又怕生的性格让我被大家打上了“高冷”“奇怪”的标签,变成了独来独往的常客。 一个人放学走路和吃食堂是家常便饭,上厕所就更不必提了(女孩子有结伴去厕所的习惯)。 为了掩盖自尊心,我还特意把步速练得很快,假装“没和你们一起是我很忙哦!(才不是没人想和我玩)”的模样。 那就是未成年的我理解的全部孤独: 是像Kan Gao的游戏《A Bird Story》里Colin那样,不合群、换环境,父母双忙,只能自己幻想朋友。 所以入坑了galgame后,我对田中罗密欧《Cross+Channel》完全无感,也不能共情里面的描述。 我以为孤独就是一个人躲在角落,一个人看屏幕前的恋爱剧本,看窗外花瓣飘落,云卷云舒。 大抵是因为没有社交+成长环境传统且单一,到了高中我也是一个样子。 住楼收着昂贵学区房租金,却还养着上万只蟑螂。上厕所时爬到身上,刷“王后雄”时从卷子上大摇大摆横穿而过,从水杯里爬出来——当然也有幼虫高估了自己的实力淹死在里面。 这样奇葩的生活不堪回首,一想到一切都是为了上一个好些的大学,为了在海淀区“卷生卷死”,我终于坚持不住知道自己不配。 我想去远方,想离开家乡,想知道人是不是可以用另一种方式活下去,是不是“不够优秀”不是一种罪。 多年后才知道,我和“番组长伊藤诚”竟然是校友,然而那时的我连自己的爱好是什么都不敢说出口。 而现在的我,终于也可以和长辈,和咨询老师,描述自己的爱好是"visual novel"。 上了大学,以死宅身份接触了现充社会的我,因为年少的幼稚和自负,对周围充满了不惜探寻一切的好奇,也有着作闹任性的自傲,和浮夸幼稚的愚蠢。被早已心怀鬼胎、且糟糕经历丰富的人盯上后,等待我的是如同泥沼般的日子。 如同一只牲畜,一只破碎的布偶,因为不再纯净无瑕,不再如鲜花般灿烂,所以只该丢进泥水里。 那时候并非没有光、没有善良的人们出现,无论是素未谋面的姐姐,还是深感惋惜的友人。 但我抓不住那“光”,也没有力气抓住光,只感觉好像沉入海底。 我知道自己的年少无知与自负也是罪魁祸首,在挣扎中拼命寻求一点希望。 就是网络。 写出来的随笔当然也没有多少朋友能看到,唯一一个“爆火”的文章是和泉万夜老师的《无限炼。》,只在短短三个小时就被封了。但那时还是很兴奋地拿去给人渣看,说你看我也是可以做到一些事的!不是你贬低的那么没用的人。 虽然对方连看都没看又骂了我一顿,但是那一瞬间,从网络中得到了救赎。 “我和世界,有着关联” “因为在世界上,存在着我的同伴,我不是一个人。 总有一天。熬过这黑夜,我就走到阳光下,要尽情地交朋友不害怕,要吃各种美味的食物,成为自己想要成为的人”
从那段经历开始我才真正地共鸣了《Cross+Channel》。 我崇拜多年的一位网友前辈,也是昔日的好友,Air直枝理树,写过一篇关于这部游戏的随笔,开头便引用了游戏的字句: “就如通向群青学院的那条路上,只有不断的上下坡,上坡令人感到吃力和困难,下坡又让人察觉幸福总是转瞬易逝去,好像人生只有连绵不断的痛苦。” 好像人生只有连绵不断的孤独。
现在体会到的是,曾经以为只要度过灰暗的时光,就会幸福。然而幸福和充满希望的日子仍旧转瞬即逝。正如“坡道”一般。 我们在这条路上一往无前地行进,坚信着“总有一天…”哪怕这只是自己打给自己的麻醉剂。 可是这过去的分分秒秒,那短暂治愈伤痛的时光都是真实的,用心去试着拥抱世界,咬着牙拼命告诉自己要坚持也是真实的。 不得不承认,哪怕是通过网络而试图相聚的我们,中间也存在无法跨越的屏障。 任何一种文化,只要是有“圈子”存在,就必然会存在着“浓度”区分。“会不会不够xxx”,的焦虑和评判基准,紧紧地捆绑住了我们。 昨天看到冰沙茶发了一条微博:“礼貌互动,礼貌回关,回复每一条评论,却偏离了自己的本意,感觉很累”。 被孤独束缚的我们,现实中便不能融入人堆,在网络上却仍旧要苛责自己。或许网络并没有那么神奇,它就像太一的广播里所说的那样,我们只是“倾听了彼此的声音”。 我自幼便不是一个乖小孩,活得非常拧巴,虽然很内向但却很“霸王”,想必我的表弟和狗妹妹若是能用人话交流,一定能达成共鸣。 幼年打电视游戏《松鼠大作战2》,如果闹别扭了,我便把表弟的松鼠扔下悬崖,让他白白丢掉一条“命”,还嗷嗷乱喊地追着狗狗狂跑。
这不妨碍我中学成为了个独来独往的、沉默旁观者。 同时,我也是个在G吧刷等级,给“雪辰圣光”起外号拔魔,因为“冷酷的K”回过自己一句,就兴奋得走路带飘的傻傻小鬼头。 是不惜往外面到处乱跑,被人抨击不务正业的,心情不好连游戏也不打,至今一事无成的,游民。 之前有一位网友打趣说,没事闲来到处乱跑,简直是“旅游博主”。 只有我自己明白,想要的是尝遍百味后至爱的那一味麻辣,是想要在看似没有容身之处的人生里,找到一个自己喜欢的、实际感受到的,不同的人生。 哪怕生命短暂,也要炽热。 哪怕不被理解,也要为自己而活。 再也不是谁眼中的无用之物,就算不遵循规则,也没有同伴,也要一个人走下去。 在黄河边狂奔,在雅安吃伤心凉粉。 就这样就足够。 以前嘴上总喊着“想要同伴”。现在却明白了,无论发生什么,都不需要害怕。只需要作为自己走完它。
我知道大概这些话并不会被真的看到这里,但是就当作一点小小的,内心感受的宣泄吧。 愿你我都能度过“美好的每一天”。