【旧文】“郭嘉不死卧龙不出”没有你想的那么简单

这是一篇历史谣言溯源的文章。本人lofter@狐涉水。

摘要：灵感来源是本站UP0213的视频《我找到了“郭嘉不死卧龙不出”的出处，是易中天说的吗？》（BV1Us4y1i7X7），我认为他的研究方法太草率了，他甚至没有针对这个谣言的传播过程展开调查，整个视频更像是一种情绪输出，目的是让他的观众去痛恨他所谓“极端郭嘉粉”。为了反驳他，考据出这个怪论真正意义上的源头，我干了一件有点疯狂的事——检索迄今互联网上可见的一切关于“不死不出”的内容。至少这个研究方法比死扣易教授书里一句话的语法问题更加科学，更适用于解答这个问题。当然，我给不了各位0213式的情绪价值，真相可能是让某些群体不悦的。事实上，诸葛亮甚至不是这个谣言的受害者。

一、起始时间问题

为了解决这个问题，我检索了2000~2023所有关于“郭嘉不死卧龙不出”（后文称“不死不出）的内容。共检出约一百九十七万条结果。

显然，这个问题远比想象中要棘手。于是我根据时间段，将其分层，用逼近法一一排查。

①2000~2010。尚未出现“不死不出”的原话。

2007~2008年左右，初次出现有人假设“如果郭嘉不死，会怎么样”，并展开讨论，但是是围绕一款名为《三国曹操传》的游戏。

这款游戏的剧情设定，玩家可以选择放弃进军柳城（历史上是白狼山），改变原本郭嘉病故的剧情。如果这样做，则赤壁之战时郭嘉能够看穿孙刘联军的连环计。

这条问答题一样值得注意。题主说ta的同学认为郭嘉和you-know-who差不多，这是我能查到的互联网上最早将二者放在一起对比的①。这个答主的回答相当有趣，ta认为这个问题没有意义，因为郭嘉没有死就已经是改写历史了。据此贴，可知在当时的人眼里，去猜想如果郭嘉不死，和you-know-who交锋，是《三国曹操传》打多了的缘故，而不是看了《易品》。

除此之外，早在2010年就有人对郭嘉提出了质疑，其中不乏今天看来十分经典的一些观点，如曹魏谋士排行、附议和官渡隐身论。可见这些说法最早并不是为了反对“不死不出”而产生的。

②2010~2015

这一时期相当多基于“如果郭嘉不死”展开的讨论，并且初次与“you-know-who会不会出山”进行关联。

与此同时网络上出现了一些比较炸裂的东西。。。

这个虽然不是“不死不出”的原句，但是实际内容是一致的。还有这种俩不懂历史的相互喷的。

同样造谣，问问题的明显小学没毕业，回答的人，也只能输出一堆没有史料证据的谣言。而且这些还不是孤例，他们不仅盯着郭嘉、典韦疯狂脑补if线剧情，也有说假如孙策周瑜不死，中国历史上会多出一个吴朝的。

还有这种神话魔改三国的。

可以说那时候网络键史画风就是这样的，在这帮若至的口嗨当中，产生“不死不出”这种暴论，简直再正常不过。

③2015~2020

这一段时间，“不死不出”论迎来了真正意义上的爆炸，呈现井喷式发展。搜索结果叠了76页，为此，我又将其分为2015~2017和2017~2020两个阶段，进行考据。

最终确定，目前能被检索到的“不死不出”的原话最早出现于2016年。而反对“不死不出”怪论，嘲讽贬低郭嘉的也几乎同时间出现。

这些结果显示，郭嘉吹和郭嘉黑作为两股势力争吵交锋的历史由来已久，且其中细节远比某些人所说的要复杂。you-know-who的粉丝将you-know-who视作这场“战争”的受害者，将他们曲解历史、恶意抹黑郭嘉的行为美化为正义的反击，未必符合事实。

二、“不死不出”的传播

在确定此语的最早出现时间后，由于2016~2020的相关搜索结果极多，共有76页，所以我决定逐年检索，以探究其规律。

系统刨去重复条目后，得到如下结果。

①2016.1.1~2017.1.1。包括不相关的一些干扰内容，搜索结果仅有五页。

②2017.1.1~2018.1.7。内容足有21页，是前一年四倍不止。

③2018.1.1~2019.1.1。46页内容，且颇为繁杂。

④2019.1.1~2020.1.1。52页内容，干扰太多，真实的相关内容应该不到50页。

⑤2020.1.1~2021.1.1。58页内容，同样有很多干扰项。

⑥2021.1.1~2022.1.1。58页内容。

⑦2022.1.1~2023.1.1。73页内容。

即便存在如网页丢失、无关内容搜出等干扰因素，上述结果还是具有一定参考价值的。其变化趋势如图所示。

2015～2020有关“不死不出”的搜索结果只有76页，逐年排查之后发现，仅2016~2020的数据5+21+46+52+58的结果就远大于76，显然其中重复的内容是多的。这说明网络营销号在谣言的传播过程中起到相当重要的作用。

网民将郭嘉死和you-know-who出山两件相互独立的历史事件相关联，应该是在2010～2015左右，个人推测更精确的时间是2012～2014。“不死不出”原话出现在中文互联网是2016年，对这句话的讨论在2017～18年急剧增长。自16年起至今，相关文章对于这句话的态度一直存在正反两方，随着热度的暴涨，争吵变得愈发激烈，近年来又开始出现折衷派，试图调和双方矛盾。

营销号造谣、传谣的具体方法，UP主没脸鉴人曾经潜入yxh文案群做过调查，见他的视频《网络谣言为何打不掉，幕后黑手是谁》（BV18U4y1Q7Cx）。据他所说，这些文案写手都是一些业余赚外快的，他们写这些东西的回报极低，为百字一元，初期报酬周结，稳定合作超一月，转为月结。且用于创作一篇文章的时间连一天都不到。但是要求极多，既要查阅史料，又要有争议性、吸引力，逻辑缜密、严谨。在这种高要求、短期限、低回报的条件下，出现洗稿，量产假冒伪劣几乎是必然的。这是为什么互联网上很多历史相关的内容都是东拼西凑，以讹传讹。

yxh大肆宣传“不死不出”的原因显而易见，三国史和you-know-who都是流量，至于这个和三字相比较的人，是郭嘉还是王嘉李嘉不重要。

三、《易品》是否为始作俑者

我不认为易中天在这个谣言的传播过程中起到重要的作用。如前所述，可以搜索到的“不死不出”原话最早是2016年，距《品三国》首发有大概10年的时间差，最早讨论如果郭嘉没有早逝的问题的，主要是《三国曹操传》的玩家。再者我认为易是否为“郭嘉吹”有待商榷。

但是值得注意的是，易中天确实是最早将郭嘉死和诸葛亮出山相关联的，他可以视作是将同样发生在207年的两件事作为转折点，引发大家讨论的一个源头，但他不是这个谣言的制造和传播者。

我是一个异端，在我看来《易品》不是一部某老教授一时脑热胡乱写出的“翻案洗白”的作品，它的很多观点都能在以往的史学研究中找到出处。建国初期就曾经掀起过一阵为曹操翻案的风潮，引领者是我们的伟大领袖和当时的一些文史学者，当然那时候也有一些反对者，他们认为为曹操翻案就会导致把黑的说成白的、把恶的说成是善的。不论如何，这样的翻案运动是有积极意义的。南宋以后，因为一些众所周知的原因，曹操和魏国的风评急转直下，到了明清，已经完全是一种妖魔化的状态，这显然不利于人们去了解和认识真实的历史。某些人说古人重义，故亲刘，今人重利，亲曹。真实的情况应该是，古人重视封建正统，所以尊刘，今人重视历史发展的客观规律，所以重新以更加客观的视角评价曹操及其贡献。

至于去“黑”去“贬低”蜀汉，易中天所为显然不及这几位真·历史学者彻底：田余庆直言诸葛亮北伐和刘备出峡一样，是《孙子》所谓“縻军”；黎虎论述蜀汉平南中，连用三个“所谓”作为小标题……易的问题在于他的专业性不足，我们常说“文史不分家”，但作为一个中文系教授，易书显然在历史学的专业素养上是有所欠缺的，这也是为什么他有很多没有根据、主观臆断的地方。至于有些人说他是向某大国献媚的公知，我没有看到相关的证据，不予评价。《易品》当中那些有错误的、不准确的地方，或者有人认为的不恰当的评价，本质上是专业能力的问题，这跟他是不是五十万没有关系。

四、郭嘉和他的粉丝

有一些人认为，应该用粉丝行为偶像买单的原则对待郭嘉莫名其妙被吹捧的事情，似乎只要有所谓“嘉吹”发表贬低他人抬高自家的言论，他们就可以合乎情理地对一个历史人物进行刻意的贬低。但凡一个有基本逻辑推理能力的人，都可以预见，“不死不出”怪论的传播对于嘉解而言没有半点好处，这就是一个明目张胆的捧杀计划。反正yxh和大众看待历史的态度就像是看热闹，最后大不了送进“网庙”，又有一波热闹可看。

“粉丝行为偶像买单”主要针对的其实是依托粉丝经济的流量明星，这帮人的粉丝，尤其那些“中流砥柱”，通常背后都有经纪公司去组织它们做出那些行为，且粉丝的数量、消费能力，也确确实实跟偶像的利益息息相关。在粉圈文化变得如此发达和普遍之前，90s和00s的娱乐圈，“偶像买单”都未必适用，更何况一个公元三世纪的死人。显而易见，碰瓷营销不是郭嘉自己的意愿，他也不可能从中获益，仅仅依靠他的粉丝，这个谣言根本不可能有如今的影响力。所以我也不知道究竟是谁先开始产生出让这个古代“偶像”为现代人制造的谣言买单的想法，可笑至极。

我本人的态度比较激进，我认为历史就是历史，只有基于史料分析得到的评价具有说服力。无论以什么理由去粉饰，这背后反映的是一个非常危险的逻辑，依照这个逻辑，任何人任何势力都可以用刻意截取的碎片去否认歪曲一段历史。要知道，郭嘉或者诸葛亮不需要我们去记住他，是我们这些活着的人需要去了解和铭记历史。

五、一点历史根源方面的猜测

从长期的人物形象的演变来看，“不死不出”怪论出现的根源是文艺作品构建诸葛亮的民间形象时，将原本属于郭嘉的一些定位和属性与诸葛亮的历史形象叠加。

这个问题可以追溯到晋以来的人物品评和历史书写，从那时候起，世之论者就常常反驳陈寿评诸葛亮，甚至制造了不少传闻来解释陈寿的动机。《三国演义》等民间小说为诸葛亮杜撰了相当多的奇谋、奇事，但历史上诸葛亮主要是一个政治人物，定位类似于萧何，但是能力显然比不上。（崔浩就认为陈寿评诸葛亮为“管（仲）萧（何）之亚匹”有过誉的嫌疑，zgl北伐的后勤供应也很能看出问题，太喜感了家人们。）罗贯中这样的小说家显然没有恶意，治国理政哪里有神机妙算有趣，再者这些人的笔力恐怕也不足以使他们交代清楚诸葛亮有哪些善政，普通老百姓更是不愿听也难以理解。

这导致后人在区分民间形象和历史形象的时候，发现那些被小说和野史吹得神乎其神的事情其实并不存在，诸葛亮不是一个善于奇谋战无不胜的军神。而历史上真正做到"平定天下，谋功为高"的，是郭嘉、荀攸他们。但是，要知道具有良好的历史学素养的向来是少数人，而缺少专业知识的人对二者的疑惑便以“不死不出”的形式表现了出来。

毫无疑问，这是误入歧途。但是作为问题的根源，那个挤占了不属于他定位的，享受了千年“二创形象”带来的红利的诸葛亮，在众人被误导时聪明地消失了。等到越来越多试图反对权威的普通人深陷于无解的泥潭中时，这位伪神的拥趸们，又将所谓正史作为武器，扮演起受害者的角色。着实有趣。

①其实古人就把这俩放在一起。北齐《邸珍碑》：“譬彼孔明，乃忠谋有尚；况兹奉孝，则弘虑未加。”