美国也有五对轮？——细数美俄长命武器背后的后勤学

对于笔者那岁数的军迷，一定忘不了“远看炮塔吓死人，近看五对负重轮”的典故。由于中国技术薄弱，从59坦克到79坦克，以及59D，59-120,59-125等变形车或出口型，都是延续了59坦克的底盘，所以才有“五对负重轮”的典故。当然，实际上美俄也有很多非常长寿的武器，和中国因为技术发展迟缓而不得不延续59平台不同，他们保持武器设备的连贯性的原因是出自于后勤和人员培训的需求。

轻武器：

一提到长寿的轻武器，我们第一反应是美国将近百年的M2重机枪。这挺机枪由勃朗宁于1918年作为M1917机枪的扩大型设计，1921年水冷版本M1921服役，1933年该枪由水冷型改为风冷型，最常见的就是M2HB“重枪管”风冷型，还有机载的AN/M2 轻枪管型（因为飞机飞行速度大，冷却快，所以可以用薄一些的枪管）。虽然该枪因为技术老旧，重量过大，美国不止一次提出过更换它的计划，甚至M60坦克用了三十年的M85轻量化机枪，也最终让位给更老的M2重机枪。时至今日，M2重机枪仍然以武器站机枪、机载机枪、直升机机枪等不同平台亮相在最先进的防务展和战场上，由此可见，一款成熟的武器型号，在没有根本性的突破技术或者彻底变化的战场需求下，具有非常长的生命力。

从AK-47到AK-15：洋装披在身，内心还是AK心

从AK-47到现在最新的AK-15，卡拉什尼科夫在1946年以来的天才设计已经走过了74个春秋。在经历过AKM的稳定性升级后，进入俄军服役的AK系列基本上就没再改动过枪机结构，甚至大拨片快慢机也一起传承。虽然苏联和俄罗斯不断推出AEK-971（A-545），AN-94，AK-200等新式步枪与之竞争，但最终在大面积装备方面，所有的枪型都因为成本和性价比而落败给AK发展型。在大洋彼岸，美国的M16和M4，也在1960年代沿用至今，美苏两个最大的战争帝国长期维持轻武器不变的经验，给了那些每隔几年就大规模换新的国家一个深刻教训，就是在技术没有根本性变革的情况下，保持长时期装备稳定，既能够降低后勤成本，同时还能减低人员改装训练，以至于机动载具的改装成本。

说完了轻武器，我们再聊聊些大件的。毕竟有人会说，轻武器门槛那么低，这么多年火药推进学也没革命性的飞跃，我们就看看那些“高大上”的武器中，有多少是他们长期传承下来的。

你们可能会纳闷为啥我会把潜艇发动机，火车发动机和坦克柴油机列在一起。其实，这几个发动机都是一个母体Fairbanks Morse 38 8-1/8 对置活塞两冲程柴油机的发展型。该引擎首先由Fairbanks Morse在1930年代研发，动力1000KW，配装在小鲨鱼级潜艇上（因为订单紧急，实际上小鲨鱼级有一半用的是通用动力的发动机），在此之后一直是美国主流海工发动机，作为核潜艇备用柴油机一直沿用至今，海狼级，俄亥俄级等著名型号都是装机对象，除此之外还有很多巡逻艇采用该发动机。1990年，公司还对其进行了燃料改进，改为兼容天然气的多燃料模式，以适合日趋严格的环保压力。

除了在美国潜艇一直有一席之地外，该柴油机还在大洋彼岸落地生根。1947年，苏联做出铁路机车由蒸汽机转向内燃机和电力机车的决策，1953年，苏联哈尔科夫运输机械厂（也称马雷舍夫工厂）在TE3内燃机车上装备了Fairbanks Morse 38 8-1/8的发展型2D100发动机，成为苏联干线铁路机车一直生产到1973年。该车采用双节重联编组，一共生产了13614节，也就是6808对。其发展型的TE10继续使用发展来的10D100型发动机，一直生产到苏联解体，可见其影响力之大。TE3在中苏友好时期引进中国，中国仿制为上图的巨龙号机车，仅生产1组，就因为国产化的10L207E达不到2D100的1450KW而放弃，之后用的东风型内燃机车的10L207E降低到1320KW后稳定生产，东风1-3型内燃机车在80年代停产以前生产了约1000台，此后被采用四冲程柴油机的东风4型替代。

至于最后出现的5TDF发动机是T-64坦克的发动机，也是世界上为数不多的水平对置两冲程坦克柴油机。该引擎同样是由TE3的制造厂马雷舍夫工厂研发，布局受到德国容克斯JUMO 205航空发动机影响而把主轴置于两组曲轴之间，但整体设计仍然受到同厂的2D100影响。该引擎一开始不算成功，后来多次改进后逐渐稳定，在1980年代发展为6TD-2柴油机，用于T-80UD，T-84系列坦克，国内国产化后也用于MBT2000和VT-4主战坦克。

由此可见，一台可靠的引擎设计，在经过了90年的发展仍然长盛不衰，可看到其长足的生命力，这种高强的生命力恐怕也只有T-34的V-2坦克柴油机能够媲美。那么说到这，我们就接下来讲讲V2坦克发动机。

1937年，苏联开始为坦克研发一款新的柴油机，以配套最新的BT-7M坦克。这项计划当时是非常超前的，因为除了日本人的坦克用柴油机外，全世界绝大部分国家都是用汽油机。苏联一开始并不着急研发该引擎， 因为柴油机制造成本和制造难度都大于当时主流的汽油机。但1939年诺门罕之战中，仅仅7月3日一天苏联就在日本人的燃烧弹攻击下损失了120多辆BT-5和BA装甲车，绝大部分都是汽油机被燃烧瓶击中后起火爆炸。这让朱可夫在面见斯大林时说过：

1940年5月初，我接到莫斯科的命令，去人民委员部另行分配工作。

　　当我到达莫斯科时，政府颁布决定，授予红军高级指挥人员将级军衔。我和其他同志一起被授予大将军衔。

　　几天以后，我被斯大林亲自接见并被任命为基辅特别军区司令员。

　　我以前没有机会见到斯大林，在被接见时，我非常激动。

　　除斯大林以外，房间里还有М·И·加里宁、В·М·莫洛托夫和其他政治局委员。

　　斯大林同我问好以后，抽着烟斗，立即向我问道：

　　“你认为日军怎么样?”

　　“与我们在哈勒哈河作战的日军士兵训练不错，特别是近战，”我回答说，“他们守纪律，执行命令坚决，作战顽强，特别是防御战。下级指挥人员受过很好的训练，作战异常顽强。下级指挥人员一般不会投降，‘剖腹’自杀时毫不迟疑。军官，特别是中高级军官，训练差，主动性差，习惯于墨守成规。

　　　至于日军的技术装备，我认为是落后的。日军的坦克相当于我们的MC—1式坦克（MC为俄文，即MS-1/T-18坦克），非常落后，武器很差，最大行程小。应当说，在战役初期，日军的空军比我们强。在我们还没有得到改装的‘鸥’型和伊—16以前，他们的飞机比我们的优越。在以Я·В·斯穆什克维奇为首的一队荣获苏联英雄称号的飞行员到来以后，制空权就很牢靠地掌握在我们手中。

应当指出，与我们作战的是日本的精锐部队，是所谓的H军。”

　　斯大林很注意地听我说的一切，然后他问道：

　　“我们的部队打得怎么样?”

　　“我们的正规部队打得很好。彼得罗夫指挥的摩托化步兵第36师和来自外贝加尔由加拉宁指挥的步兵第57师都打得很出色。由乌拉尔调来的步兵第82师开始打得不好。该师的战士和指挥员训练时间都很短。这个师在开赴蒙古以前不久才加以扩充，补充了刚应征入伍的新兵。

　　我们的坦克部队打得很出色，特别是由苏联英雄雅科夫列夫旅长率领的第11旅表现突

出，但БТ—5和БТ—7式坦克太容易起火。如果我没有这2个坦克旅和3个摩托化装甲旅，肯定不可能如此迅速地合围并歼灭日军第6集团军。我认为，我们必须大大扩充装甲坦

克部队和机械化部队。

　　我们的炮兵在各个方面都比日军的优越，特别是在射击方面。我们的部队整个地说比日军强得多。

由此可见，BT坦克虽然在战略机动性上胜过了日军，但其薄弱的防御和易燃的发动机让苏联决心开发一种划时代的坦克，即有了后来的T-34坦克。而T-34坦克的V-2-34柴油机，也彻底拉开了坦克柴油机化的风潮。

从V-2-34到V-55，V-92S2，苏联坦克80年以来绝大部分坦克和装甲车（T-64/80，785/T-14系列除外）都采用这个古老的发动机的变形。他的功率也从1940年的500马力，翻倍增加到了V-92S2的1200马力，而且彼此之间仍然有大量的共同零部件，从B站可查的俄罗斯、乌克兰修复二战坦克视频可见，要不是该引擎一直传承至今，他们也不会在短时间内修复一台有70年历史的ISU-152和T-34-85。

由美俄两国柴油机的延续发展可见，在原始设计足够优秀的情况下，长期对其的发展传承非常有利于降低后勤成本和人员改装成本，在战争爆发时的物资短缺，时间紧迫之时，这一点更为必要。

飞机引擎：美俄的系列化，通用化发展

作为世界上涡轮机技术的翘楚，通用动力在1960年代即致力于涡轮发动机的开发。在1967年，洛克希德三星客机（也是洛克希德唯一的一架量产过的宽体客机）研发时，GE拿出CF6引擎投标，虽然最终花落RR的RB211三转子发动机，但CF6还是凭借其性能成为747,767和A330客机的主发动机，同时由于核心机非常优秀，该核心机很快便向海工和发电机领域发展，即成为赫赫有名的LM2500发动机。后来，由于737客机要换掉陈旧的JT8D涡轮喷射发动机，GE一度打算以成熟的CF6缩减一下推力，但由于1972年美国空军出资奖励研发1款新的10吨级大涵道比涡扇发动机，因此GE决定以B-1枪骑兵的F-101加力涡扇发动机为基础，搭配CF6的风扇和大涵道比设计，开发出著名的CFM56发动机。

CFM56一经出世就赢得了广泛订单，从737,KC-135换发，再到空客A320，CFM56的年产量一度突破了5000台大关，2018年虽然开始为后继者LEAP让路，但他仍然有每年2000台次的产量，目前累计已经突破了32000台大关。由于CFM56拥有庞大的民用产量作为基础，其军用型号的成本和可靠性也变得很有竞争力，很快便成了美国空军F-16的主发动机供应商，后来还参加了F-14D。F-15E的换发工作。换句话说，美国三大三代机F14,F15,F16的核心机，都是和737这样的客机保持一致的，自然年产量就不存在任何发动机产能限制了，而且实战时，F15和F-16可以在一个机场部署，引擎甚至大部分零件可以互换，甚至还可以和KC-135这样的加油机进行互换，显然是大幅降低了成本。

由于CFM56的优势非常大，中国的涡扇10发动机的核心机也取自于CFM56的核心机，并且也如同CFM56的父辈CF6一样，以涡扇10核心机研发的QC70燃气轮机也用在了726型气垫船之上，而涡扇10回归客机的长江1000系列大涵道发动机（用于C919）也进入研发的后半程。由此可见，一台良好的发动机基础设计有着多么广阔的应用背景。

当然，不仅美国，英国的RR，以及苏联的航空发动机，也都有很广泛的跨界应用，这里不再赘述，大家有兴趣可自行查阅。

说完了动力，我们再来谈谈其他的通用化。

看了上面四张图，大家是否发现，米格21BIS的座舱和MIG23MS的座舱，米格23ML的座舱和MIG29A的座舱彼此有很多的相似之处？其实这就是苏联米高扬设计局在设计飞机时采用的一个思路，即新一代战斗机换装之初，在电子设备和座舱布局方面沿用上一代机型的布局。这样的设计很有利于降低新装备服役时的装备不可靠性（尤其是苏联弱项的电子设备），同时有利于加快换装进度。在某些情况下，甚至允许以前代机型的设备维修新一代飞机。

在苏联解体前，朝鲜人民军获得了米格29的组装线，比中国还要早10年具备了三代机的组装能力。但是由于苏联解体，俄罗斯经济困窘，不愿意免费提供朝鲜更多的米格29零件，在这个时刻，东欧国家退役苏联武器的热潮中，朝鲜利用米格飞机前后的继承性关系，大量以“废品采购”名义获得了米格飞机的零件，其中大部分是米格23和21的零件。

根据报道：

早在80年代，朝鲜在苏联对米格-29发放出口许可后不久，就成功引进了该型先进战斗机及配套的武器系统。米格-29出口许可发放时间是1985年下半年，首批交付朝鲜空军的6架为米格-29B-12型。这批飞机于1989年之前交付完毕，总计22架，其中两架为双座型的米格-29UB-12型。该系列型号为苏联专门出口盟国和友好国家，其机载系统配置低于苏联空军所装备的同型机。

在苏联解体前夜，朝鲜已经与苏联达成在朝鲜国内组装米格-29战斗机的意向，计划组装150架米格-29S-13型。该型号同样是专门针对友好国家出口，与米格-29B-12相同，但加装了 针对火控雷达的多模式干扰机。

尽管愿望很美好，但是现实很骨感。此时红色帝国苏联已经摇摇欲坠，根本无力支持这一项目，以至于该项目拖拖拉拉。到1993年才完成了2架米格-29B-12的组装。此后该项目一直处于停滞状态，俄罗斯正处于经济危机，没有能力生产，而朝鲜也没有能力支付采购飞机的外汇，因为朝鲜经济在这个时期也一塌糊涂，正处于号召全国人民苦难行军时期。朝鲜在平安北道郭川与泰川的组装工厂也改作维护其他航空装备用。

尽管如此，朝鲜并未放弃获得米格-29系列战斗机的努力，通过国际军火黑市，或是正常经贸渠道，处心积虑地搜罗米格-29的一切零部件和整机。实际上朝鲜在1994年组装成功两架米格-29S-1之后，已经具备了组装该型战斗机的生产能力，主要搜罗到足够的零部件，或是有足够的资金用于采购零部件，就能生产出米格-29战斗机来。尤其是苏联或俄罗斯战斗机设计模块化标准化程度高，而且要求采用常规工艺快速生产，这些特点非常适合朝鲜的航空工业能力。

朝鲜搜罗米格-29飞机和零部件的工作不仅覆盖俄罗斯正规军贸渠道，还转向更广泛的原苏联米格-29飞机的用户国家，包括原社会主义阵营国家、从前苏联独立出来的加盟共和国、印度、伊拉克等国。其中从白俄罗斯获得了最大一批米格-29，约30架份的散件，其中相对完整的约有10至12架份，这是白俄罗斯空军退役的多型米格-29的一批大杂烩，包括最早的米格-29、米格-29S-13S、米格-29UB-12等，其中三架份的米格-29S-13S是苏联空军自用型，相对较为先进，但是套件中关键设备缺失。

朝鲜就是利用搜罗来的米格-29战斗机零部件，从1995年至今，陆续组装了大约10架米格-29，不过这些朝鲜组装的飞机型号很难归类，设备和部件混搭。据称，有组装的米格-29安装老旧米格-23或米格-21的改装设备，以应对配套设备不足的局面。朝鲜搜罗到的米格-29套材和部件等，实际上很多都缺失设备或部件，难以成套组装成飞机。

朝鲜在世界各地搜索的米格-29飞机中，很大一部分作为备件使用，尤其是发动机。朝鲜空军除了正规协定中的发动机服务以外，也一直在搜集米格-29的RD-33发动机。由于这种发动机维护性不好，使得朝鲜空军要为自行组装的米格-29混搭型号预备足够的发动机。搜集来的零件和RD-33发动机很多是陈旧的二手货，有的仅有几百小时剩余寿命，故障较为频繁，零件损耗较大，因此朝鲜空军为这些旧部件必须储备更多的备用件。因此朝鲜搜罗的很大一部分米格-29套件或部件，主要用于备件储备，并未组装成成品飞机。

朝鲜在苏联解体后，从俄罗斯正规渠道仅引进过一批米格-29S-13散件组装，数量12架，交付时间拖拉，大约是1998至2005年间。

正是由于这些问题，使得朝鲜空军米格-29战斗机交付部队的成品数量一直处于40至50架左右，其中部分因缺乏备件停飞用作备件储备，能够执行任务的约在32至40架之间。即便是这些战备执勤飞机中，很多是机载设备混搭，与通常苏联或俄罗斯生产的米格-29飞机型号序列不太一样。

所以，正是因为米格飞机具有的继承关系，才使得很多米格飞机持有者在苏联解体后，仍然能够继续独立的完成对其的改良和组装工作。

除此之外，苏联的苏15对苏9，苏22对苏7，还有美国的F-35对F16，F-22对F15也有相似的继承关系，只不过美国主要在功能和训练方面继承，而不是记载设备进行继承。

要说到机载武器的长寿大师，那莫过于经典的AIM-9响尾蛇导弹了，从1947年立项开发，到1958年首次亮相于台海空战，促使了中国霹雳2和苏联R-13的开发，再到马岛战争时的具备迎头拦截的AIM-9L，最终到现代配备在F-35的AIM-9X，响尾蛇已经在空军服役了整整73年的时间。它跨越了四代格斗导弹，从最早的只能尾追攻击，到具备迎头拦截，再到红外成像跟踪一直发展，但它的基本外形，气动布局却惊人的变化很少，相比于苏联的R-13，R-23T，R-60，R-73频繁变化气动布局来说，有着异乎寻常的“定力”。而且从实战来看，响尾蛇的战绩远远比苏联频繁变动外观的空对空导弹来的华丽。因此这充分证明，一款基础布局好的武器，只要对变化迅速的子系统进行更新换代，就可以做到历久弥新的发展。

武器重在继承和发展。人和企业也是一样，打好基础，保持初心，历久弥新，这才能够不断强化自己，不断进步。而如果动不动就“否定一切”，“全盘西化”，那么只会带来从内到外的骤变，无所适从，还失去了以前的发展积累，最终只会陷入无头苍蝇般的混乱之中。因此，我们要在继承中求发展，稳定中追求增长。