雨夜谈话（二）
客：不得不说，在寒冬的夜里，一杯热饮比其它任何东西都让我感觉温暖。
叙：是的吧。就像一些小小的窍门一样，人心灵的感受也会被温度和色彩影响。对于一个处在伤心里的人，我会给他一杯热饮。热的、但不至于烫手；甜的、或者是一些香味，像茶香或者咖啡香。当然，能够给予一个带着体温的拥抱更好，只是不是每个人都可以这样做。
客：做些什么，比得过万句安慰。我总是发现，语言在这些时刻非常有限。如果是一段文字，那常常让我绞尽脑汁也不能满意；如果是一些话，我会发现，我不会。我不会，是因为从来没有人教导我，让我看到、让我听到；我发现我遇到的人，都不太会做这些，用说话，用话语，让另一个人的心灵平复。
叙：啊~那可真是件悲哀的事情。
客：可不是嘛！当一个人心里有了愿望，他暗自确立了一个目标，却发现想实现目标，是要从周围的人那里学习才行。而周围的人，却也是不会这些。这种完完全全需要从自己之外的地方习得的能力，可真是不能够轻易就找到适合学习的对象。
这也不怪他们。毕竟，如果一种技艺是熟练的，那多多少少也是经常性地、反复遇到得以施展的机会。有学习的模范，有练习的机会，这些条件，似乎都不常出现。抚慰另一颗受伤的心灵是难得，更难得是有这样的机会。受伤的心灵总是封闭的，它总敞开于一个它信任的人。
叙：这就是我们的一些困境。我们认识、我们熟悉、我们朝夕相处，但我们从未接触彼此。
客：害怕、恐惧、不敢信任、没有信心。我总是能看到一个人太过于熟悉自己的缺陷而止步不前。天性中有这种倾向，它注重危机和缺陷，那是如果没有这种特长，我们会轻易地让自己折毁在生存的路上。可是如果过于看重这些，又封闭了自己。那些自己身上闪光的部分，总是被另一个人发现。
叙：就像我们打着灯笼，只看到自己的影子，却看不到手里的光。
客：但是事件和事件总是互相印证的。我有足够的理由害怕，害怕失败。我不擅长这些，如果我做错了，第一次、第二次、第三次，那么第四次的时候，可能对方已经失去了耐心。如果我不小心，没有安抚好，反而加重了这境况，那就更可怕了。信心不是凭空而生的盲目，信心是要在一点点的小成功里累积起来的。
叙：能够发现，有一些重要的因素，不取决于事件之中任何一人，而是取决于像时机这样的运气。
客：运气？
叙：是的，运气。这是我们这些生活在这个时代的人最不愿意承认的一种东西。我们太过于自满自大，认为一切都可以服从于理性、规划的安排，我们相信“人才是一切的尺度”。然而那些不确定的、无法控制的因素，始终存在。
客：这么说倒让我想到了“风险”和“不确定性”。“风险”是那些可以预估到的损失，可以事先加以防范，要么防范它发生，要么算定它一旦发生的损失是多少。而“不确定性”却不能防范，它是“未知的未知”，我不知道我会碰上什么我不知道的情形。
叙：是呀，就像“我们知道【我们不知道的】”，但是“我们不知道【我们不知道的】”，甚至有时“我们不知道【我们不知道[我们不知道]】”。这不是文字游戏，这是我们必须面对的现实真相。
客：这样一来，似乎是很悲观的事情。
叙：并不是。我们可以不断地推进【我们知道】的边界，来知道【我们不知道】的范围。就像我们可以通过认识一个事件中的诸多因素，来将运气的成分缩减到最小。当然，是运气好的情况下。
客：嘿嘿嘿。你似乎不是一个相信宿命的人，尽管你谈这些运气，谈这些受其摆布的。
叙：也许吧，我没有想什么宿命的事情。只是在我的观察里，有很多事情，人与人之间的事情，如果他们能够更愿意去认识人的特性、认识事物的特性，去分辨哪些是运气，哪些完全是错误的认识，那他所谓的宿命就是一个幻象。人因为自己无知而产生的不可抗拒感比运气多得多了。
客：你能说的更详细一些吗？比如举个例子。
叙：好吧。比如说，人具有期望被公正对待的渴望。如果他受到了冒犯和伤害，那他必定要求消除这不公正带来的情绪。如果这情绪得不到他认为应得的偿付，他就有寻求复仇的愿望。可是，如果对方并不偿付，他也出于各种缘由——礼仪的、地位的、机会的——无法实施同等的报复，那么这种情绪就会积郁在心中。它不会消失，不会消散，不会随着时间而消除，只是被淡忘了而已。
假如哪一天，他碰到了同样的情境，被曾经相似的形式冒犯到，点燃他的，就不只是这时候的愤怒，还会有过去积攒的所有愤怒。我们此时看到一个因为很小的理由，犯了很大的怒气的人，总会轻而易举地给他贴上一些“脾气大、情绪化、控制不住情绪”的标签，而不会去想，或许这并不是因为这件事情本身而发火。
或者是这样的情形，当时他得到了偿付和保证。然而这种保证总是被再次打破，以至于许诺本身变成了一件不可信的事情。那么，再多的道错，也止不住每一次再犯时招惹的怒火。人们常常认识不到，一种超出平常反应的情绪背后的过往。把一个可能是机会——了解的机会、安抚的机会——的时机给错过了，把这归结于对方的情绪化，进而认为对方是不能够交谈的对象。
客：你似乎说了更复杂的事情。
叙：我认为这并不复杂。你讲“复杂”的时候，我并不确定你是在说复杂的是它表述的内容，还是说它表述的方式。就内容而言，我重复我刚刚说的话，“它并不复杂”。我在此只是要求你与我一样，唤起在内心中同样境遇时的感受。它是一个一般性的框架，并不指明任何特定的情境，因为情境的多样性让每一次列举都变成了赘述。
但是如果你说的复杂是指表述的方式，那或许有可能。因为我在修辞这方面仍然在探索一些形式，目前来说是这种，以后或许会更好、更容易理解一些。但是我不能断定这方面的进展会如何。
客：你似乎并不在意修辞，它让我在理解上要花费一些功夫。
叙：我对修辞有种很矛盾的感受。一方面我知道修辞本身对于表达的重要，另一方面，我深刻地怀疑修辞的动机。作为一种工具，修辞可以让一件事情更清晰地显示，也可以让一件事情颠倒黑白。它力图唤起语言本身的魔力，这种魔力通过隐喻、联想、类比、借代等方式，以一种事物替代另一种事物，或者以部分替代全体，或者是其它什么方式。
当一个人开始使用修辞时——我是说那种洽谈、控告或辩护、演讲时——我不得不发现，无论那种情形，首先我要注意的，就是这个人的品性——他是否是个德行可靠的人。因为我们这个时代并非一个有着良好品行规范的时代，它是由那些构成一个社会基础的制度环境不够完善造成的：恶行不能得到及时的惩罚、甚至还能获利；善行得不到嘉奖、并经常被抑制。在这种情况下，那些愿意牺牲自己一时利益以促使合作更长远的人，难免心灰意冷。而那些破坏长远合作的人，反而屡屡得势。这种人，就是我首先要打量的，他是否德行可靠。
进而，这种德行中，也要求有这类品质：他是否是一个克制谦逊的人。一个人可以是一个满心向善的人，但如果他对于他行善的目标，选择了错误的方法，或者不知道那是错误的方法，那么他也无法达成他的善举。如果他在他熟悉的领域之外行事，而这个领域又要求专业的认识和知识，那么他必定会做坏事情。他在这里使用修辞，以言辞的华丽和流畅打造出他专业的样子，但这却只是假象。
一个谦逊的人，知道他能力的边界。如果超出了他的能力，他会告诉你他在这方面确实一无所知。他至少会建议你去询问一个更专业、并且对你的情况更了解的人来回答你的问题。
客：它似乎停留在工具层面？
叙：是的。它本质上就是一种工具。它本身没有任何可以夸耀的地方，无论它在洽谈中做出劝说或劝阻、在控告或辩护时表明公正或不公正、在演讲时称赞或谴责。修辞都服务于那些情境中的具体目标。
因此，我对于那些只懂得技艺，懂得如何利用言辞唤起人情感的人，都抱着一份警惕。我不得不考察他们。如果他们只因为自己的文案写得好、话术编的妙而洋洋得意，我就告诉自己，这类人不值得认识。他们的技艺与他们自身的美德毫无关联。
客：确实是。但是这类人，我认为还是很好分辨的。最难的则是另一类人——他们与我们足够近，要么有着血缘上的联系，要么有着情感上的联系。在遇到某些困惑的时候，我们习惯性地向他们询问——因为那联系本身就意味着可以信任和托付——但是他们在某些方面，就如同那些擅长修辞却并不具备专业的认识和知识的人那样，其实并不是一个合适的问询对象。
沉醉在被信任被托付里的人，难免会膨胀起来，他告诉一些似是而非的东西，还以为自己是在帮助他人。
叙：但很多时候，作为询问者，我认为他们也并非看不到这一点，他们也并非真的是在询问。他们问一些事情，要么是对这些事情有了答案，只是想从他人那里获得验证；或者，他们并不寻求答案，只是期望得到一些安慰。
客：啊~安慰。安慰也是难寻的。你知道，只有经历过相似境遇的人，才能理解那个境遇里的感受。尽管人类的情感都可以归类为那几项，但相似的境遇不等于相似的感受，反过来也成立。但是，你也知道，那些经历过苦涩的境遇的人，并不一定就会理解同样境遇里其他人的苦涩。因为战胜这种境遇带给他的，不是对他人的同情，而是一种傲慢——我能够如此，你怎么不能？这不仅仅是那些成功人士的思维方式，也是我们身边的人的思维方式，它其实跟哪些阶层的人没有关联，它就是一种对自己蛮横、进而对他人也蛮横的现象。就像它也展现为，如果人人都处在这种困境里，那么你的困境就是无足痛痒的，你的负面情绪就是不应该存在的。
这可不是安慰，这简直是往伤口上撒盐。这也很悲哀，它表明了，这么说的人，并不懂得如何应对自己的同样的情绪，只是依赖时间，用更重要的事情将它拖过去，仿佛它不存在就是变好了。我觉得它悲哀，就在于我能够感受到这种伤痛以一种蛮横的方式蔓延出来，却无法去医治它。我是对自己无能为力而感到悲哀——想要拯救和医治而不知道方法而悲哀。
叙：医治灵魂的方法，并不是轻而易举的。我记得一碑文，“先知祝他平安，然后说：人世间，起初是逗留，中途是艰难，最后是毁灭。”
我看到过很多曾经的伙伴，他们一个个将拯救看作是一种一次性降临的恩赐，而这恩赐，则绑定在另一个人身上。他们以为一个伴侣就是他们永恒逗留的原因。然而真正进入了那种生活，才发现那是他们意想不到的艰难，将他们带至毁灭的境地。
一个人永远不可能依靠另一个人来获得拯救，这是必然的。另一个人只可能像他一样，是努力探求拯救路上的相互提携的伴侣，而不是拯救者。如果他们认识不到这一点，那就真的是艰难和毁灭了。
客：这是我最迷惑的地方。为什么我们将灵魂的寄托，放在另一个人身上，放在同样脆弱的另一个灵魂那里。就像如果生活必然是一片破碎的终结，我们为何不勇敢地终结它，还要欺骗后人，说它很美好，值得期待。
叙：我也不知道。但是如果我们没有超然的信仰，那么这是我们为数不多能接近信仰的事情了。
客：这更让我迷惑了。它们之间的相似在于？
叙：让我从一个例子开始吧。
在《希伯来书》11:1中，讲道：“信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”这句话里包含了两个命题，一个本体论命题和一个认识论命题。让我们回忆下这两者的含义：本体论——它探讨存在本身，即一切事物的基本特征；认识论——它探讨知识得以可能的条件，在这里它是在讲那本体论意义上的知识如何获得。
在这句话中，其本体论的命题断言：信仰是所盼望事物的本质。这些事物的本质不在别处，而正是存在于这个信仰之中。而认识论的命题断言：信仰乃是不可见事物的证据。在此，证据不是别的，就是信仰本身。
因而，我们看到，一切有关神圣、超验存在的确定感都挂在信仰这条线上。这是一条极细的线，人从中得到任何可以触摸的东西。那不可见者的本质和证据唯有通过信仰才能得到确据，此外别无他途。这种信仰，人们必须依靠灵魂的力量去获得。
很显然，我们看到，并非所有人都能够有这样的精神毅力。大部分人不得不依赖一些制度性的帮助，例如教会、祈祷仪式、周日礼拜，来获得这种信仰最易理解部分的碰触，更不用说其实大部分人都没有进入到这信仰中。
我们能够从这个例子中学到什么呢？很显然，我们关于人之情感的体验，是次一级意义上的信仰体验。它们没有信仰那么重，那么依赖那纤细的信仰之线。我们完全可以在可碰触的层面，去确据我们的情感。神态、语气、肢体动作，这些可目睹可碰触的东西，为我们的情感本身提供证据。除此之外，我们也有那些制度性的东西，比如礼物、特定的日期、节日，帮助我们强化对情感的确认。
但是为什么我说它接近信仰呢？不是因为前面所说的那些相似，而是在说，尽管有那么多可碰触的确据，它依然是一条易断的线。我们可以看到，那些构成情感的连接中，不管是有着血缘背书的连接，还是在日常生活接触中建立起来的连接，或者是我们最怀有期待的那类连接，它们都会被毁坏，被各种各样的因素毁坏。
客：这点我也同意，哪怕是依靠血缘的连接，也会反目成仇。就像那些戏剧里的、那些真实生活中发生的。
叙：是的，让我们略过这些基于血亲的情感不谈。因为即使它们破裂，在很大程度上，那构成强连接的血亲也提供了修复的可能。在我看来，它们算不上什么崇高，因为那就像无法解约的合同一样，从一开始就提供了一个长期博弈的环境。而我们都知道，在这种长期多轮博弈中，都会使双方的行为更向着合作，而不是背叛。
而情感中最崇高的，则是在完全陌生的两个人之间建立起信任。这种信任的崇高就在于它本身的易碎，因为没有其它更强的保证来为它背书，唯有两者之间相互的信任。它既体现在爱之中，也体现在友谊之中。在很大程度上，这两者其实是一回事。如果没有友谊，那么爱就不是爱；如果有友谊，那就必定存在爱。
我们不要把这种爱只狭义地理解为男性和女性之间的那种情感，我在这里说的是那种灵魂对灵魂的爱，它不仅仅体现在那种男性与女性之间，也体现在男性与男性之间，女性与女性之间，长者与年轻者之间。正是这种爱和友谊的存在，让我们在这破碎的生活中，看到一道光亮，一种可以超越生活的凡俗本身的信仰。这种信仰，不可能在一个人单方面的行动和努力中获得确证。如果一个人将所有的拯救和索求寄托在另一个人身上，那就必定会毁坏他们双方。这种信仰必须是这样的，两个人都把彼此看作是相互提携的、是探求之路上的伙伴，在这种互相扶持之中，才能得到信仰的维系和确证。
客：虽然我并不是一个有特定宗教信仰的人，但我能够理解那两个命题。对于你讲的这种互相扶持之中建立起来的信仰，它确实是易碎的。那么，这就无法回答我那个困惑了。如果易碎的生活，需要一种易碎的信仰来维系，而我找不到这种易碎的信仰、或者它确确实实在中途破碎掉了。那岂不是仍然困在那个死局里吗？
叙：这是一个实实在在的难题，我得承认我不能够给予一个永久的、确定的答案。这出于多种原因。在解释这原因时，我得提醒，信仰之源并不一定要来自于他人参与的共同创造。我们从那个在他人身上寻找救赎作为讨论的出发点，遮蔽了我们探求的路径。是的，我会称赞这种努力，就如我之前所说的，这是我们能做到最好意义上的信仰创造了。但是这不等于说，我们一定要向着最好的方向去耗费终生来做徒劳的尝试——因为它对参与者的灵魂力量要求非常高。我们必须承认，并非每个人都适合去做最困难的事情，也并非每个人都有足够好的机遇去做这事情。在天分和运气上，我们都强烈地体会到了一些无法人人相同的处境，这种处境是其它补救方法所难以起效的。
而我之所以不能给出永久的、确定的答案，是因为我在这里感受到了一种结构。信仰之源是需要和探求是人人共有的，然而构成这个源之本身的面貌，则是各不相同的。它像一片蛛网上无数的节点，或者一个故事文本里层层叠加的意义构造。我们会直觉地以为这构造是“一”类/种，然而它却呈现出“多”类/种的面貌。无论基于灵魂与灵魂的创造是多么高贵，人依旧可以在非灵魂层面的诸多事物上找到一种信仰之源的创造。
无论怎样，“探求”本身非常重要，不仅因为是它是一切信仰之源创立的基础，更重要的是，“维系”也需要“探求”的参与。作为一种努力的探求，并非是可以在确立之后一劳永逸地取消的。许多人把信仰之源看作是可以停滞的终点，这是幼稚的。它只是一颗种子，除非精心浇灌培养，否则连片刻休歇的乘凉都不会有。我认为我至多能在这一点上作出提醒。
客：看起来它确实是难以回答的。我隐隐约约感受到你讲的，是说这里存在另一个重要的因素，对于信仰和爱，只有在对探求持有希望才能存活。这样一来，它更接近了保罗的话，“有信、有望、有爱。”
叙：啊~我记得那一段。是的，只有在期待之中的人，才不是睡着的。
客：这种讨论让我感受到，那些来自宗教的智慧之言并不是一种虚妄的东西。这个时代，似乎大部分人都喜欢嘲笑宗教，但是与此同时，他们又在做宗教性的举动，抓住一些事物或人不放。我在某些人身上感受到的，不是他们对某些事情、某些人的热爱，而是偏执。这种偏执总是有种共同的形式，那就是具体的、活生生的人在他们的行动中，是无关紧要的、可以替换的零件，人被当作实现他们目的的工具被使用。
叙：在某种重压之下。
客：在我面对的这种破碎性的重压之下，在终结的重压之下，人的偏执，人的扭曲，都是从灵魂不堪重负开始。
叙：从灵魂无法认识自己，甚至否认自己存在开始。
客：这就是问题所在。
