张刚散文丨记工
记工
文/张刚
整理书桌，从书堆里翻出一个巴掌大的塑料皮笔记本来，纸已发黄发脆，最后两页是手绘的一个简易表格：日期、工分，分成两栏，对应的方框里打着圈圈叉叉，这是父亲当年在建筑队打工的记工凭证。
时间回到三十年前，那时父亲的腿病刚好，可以外出到建筑队打工了。作为一个木匠，他按“大工”计酬，去干一整天就记一个工，要是上午种地下午出工，就是半个，一个工的酬劳是10元，在当时也是一个不小的数字。
父亲不识一个字，也不会记账，妈妈叮嘱正在上中学的姐姐找个小本子记在上面。这个小笔记本是小学毕业时同学送的，我在上面摘抄着各种稀奇古怪的东西，有诗词，也有歌曲，还在边边角角贴些小邮票作装饰。妈妈说要给爸爸记工分，怕记在纸上丢了，我便把小笔记本拿出来，姐姐在最后两页画好表格，开始记工。家里的厨房里还有一眼小小的炕，属于姐姐，这本小笔记本就压在了她的枕头下。
每到晚上，我们从学校回来了，姐姐坐在炕上背书，妈妈在灶前忙碌着，一家人留意着院子里的动静。
天黑了，大门哐当一声响，父亲的脚步声便在院子里响起来，声音也传了进来：“饭熟了没有？”
妈妈在厨房里应声回答：“熟了熟了。”又不忘叮嘱一声：“把你爸的工给记上，别忘了。”姐姐便从枕头下面抽出笔记本，写上日期，标上工分，再压回枕头底下。
这意味着，父亲又给家里增加了十元钱的收入。
那时父亲腿病刚好，村里一位匠人特意照顾他，才让他加入到这支民间建筑队。他们四处托人找关系，延揽了乡政府、中小学校的一些房屋维修的活，给“公家人”干，泥瓦匠们的社会地位也仿佛抬高了，虽然累，但工钱有保障，走路腰板也就能直起来了。
建筑队上有一个读过几年书的人，他统一来记工，但是母亲不放心，叮嘱姐姐再记一份，万一工地上记错了呢？庄稼人的力气不值钱，但干一天活到手的钱可是很值钱呀，那时一袋磷肥也才十元，少记一天，一袋子磷肥就丢了。
父亲紧紧“钉”在建筑队，只有农活特别忙不得不需要他来干时，才抽半天下地，地里的活便全落在了母亲身上，我们还在上学，回到家里就赶紧帮母亲挑水烧火，周末也下地干些农活。
父亲每天回家很晚，天黑透了，才拖着疲惫的身子往家走。有时天太晚，母亲对我说，去路边看看你爸到村口了没，到了喊一声，我下面条。
朦胧的夜色中，一看到父亲疲惫的身影出现在村口的斜坡上，我赶紧飞跑着回家，在大门外就喊，我爸回来了，赶紧下饭。
灶台的蒸气透过厨房窗户向外飘散，昏黄的油灯中，雾蒙蒙的一片。姐姐照例从枕头下抽出笔记本，记上一个工分。有一天，父亲站在厨房门口看见了，便问：“几个工了？”
姐姐说：“十个了。”
一家人都很高兴，意味着已经有一百元的收入，公家的钱到年底会一分不少地结清，能踏踏实实地过年了。
父亲在黑暗中抬起头，想了一会儿说：“按计划，这次要干一个月，现在干了近一半的活，再赶赶进度，一天多干一个多小时，总共二十六七天就能干完，差不多一天领12元。”
每天晚上，父亲回来了，工分也记好了，家里才能开饭。一碗面条一碟咸菜就是丰盛的晚餐，父亲照例要吃四大碗。他一边吃饭一边和母亲商量说，今年有公家人的建筑活，钱能到手，种小麦的化肥钱就有了，今年要多买一袋化肥拌种子，明年就有好收成。他还说，买了化肥要是还稍有宽裕，再留出明年买猪崽的钱，养一头给孩子们过年。吃完饭收拾碗筷时，他还说，今年就把两只公鸡养肥点儿，要不过年没点儿肉腥，几个娃馋呀。
我们都盼望着公家人的建筑活儿能多些，父亲就可以多挣钱，可是乡镇上的公家人的活儿很少，有时一年也不见有一两次，这次干了一个来月，真是大“工程”了。
不到一个月，这“工程”果然赶完了，最后计算工钱，一天值12元！这在当时绝对是最高的工价了。“工程”验收后，先核对工分，父亲将工分一对照，果然比家里记的少了一个半工。父亲拿着这个小笔记本，到了工地上，两下一对照，原来缺的两次是记工的人自己没来工地，第二天补记不准确。
但还得找其他工友来证明是否真来干活，于是便根据日期，努力回忆那天干了些啥，总之这工分是对上了。父亲很释然，又把小笔记本拿回来，感叹说，还是读书好，要不是家里有读书人，这工缺了也找不回来了，一个半工18元，要是没有这建筑上的活，从哪儿挣去？
小本子完成了它记工的历史使命，它里面最后两页是父亲早年的工资条呢，仿佛更是家里的一个功劳簿，我就一直保存着，随着时间的流逝，它也慢慢地老了。毕竟，这样可以记工的“工程”不多，大多是零零碎碎的、一天半天的零活，有时不用在本子上记当天就结了工钱，有些到年底也要不来，也就慢慢地忘掉了。
发黄发脆的几页纸，就是生活沉甸甸的记忆，生活的艰辛和幸福跳跃在工分的小格子里，飘散在夜色中父亲的身影里，氤氲在母亲厨房的蒸气里。这一家人的念想和期盼，正如这一个一个、半个半个地，一笔一笔增加起来的工分，那是凝结着一家人全部的希望，在生活的热气中升腾。
所谓生计，大约也就是这小本子上凝结希望的一笔一笔吧。
【作者简介】张刚（男），甘肃通渭鸡川人，毕业于兰州大学新闻传播学院。原山东齐鲁晚报高级记者，现供职于山东管理学院。全国优秀新闻工作者。曾当选山东省人大代表、山东十大杰出青年，2017年当选为十九大党代表。业余时间从事文学创作，著有《底层行走》《乡书何处》等。
