Jim Clark (4 March 1936 – 7 April 1968) 上篇

　　James “Jim” Clark Jr.，誕生於1936年3月4日，被稱為“最具天賦的車手”，1960年加入 Tram Lotus 與 Colin Chapman 搭檔，在1963年和1965年贏下 F-1 兩座“完美”的世界冠軍以及1965年 Indy 500 冠軍。

　　Clark 的數據及記錄，洋洋灑灑可以打一長串，不過今天想介紹的，是這些對60年代不了解就沒有意義的數據背後，Clark 仍被許多（甚至沒看過他比賽的）車迷喜愛的原因：駕駛風格以及人格特質。

　　身為蘇格蘭牧羊家庭的獨子，成長在必須靠天吃飯的農牧業，或許在某種程度上影響 Clark 面對突發狀況展現出的冷靜以及設法解決問題的堅持。他是非常注重安全的車手，從不將車開出極限、遭遇機械故障也能帶回維修區，很少發生碰撞、輪對輪時也會保持適當距離。

　　Clark 在賽車裡就像一隻猛虎，精準掌握所有細節、反應很快而且有技巧與策略的超車，當需要彌補失誤追上前列時，他做的不是更激進的跑法，而是更加專注；但同時他的操駕卻優美且富有詩意，Damon Hill 說看 Clark 駕車就像在欣賞芭蕾舞。

      這邊推薦幾場 Clark 神奇操作的比賽：1962年 德國（他自認最好的比賽）、1963年 比利時、1964年 BTCC（兩輪離地、四輪飄移）、1965年 英國（銀石）& 比利時、1967年 New Zealand GP（Tasman 系列賽在 Pukekohe 賽道）& 義大利。也許仍有遺珠之憾，還望補充！

　　然而離開座駕後的 Clark 是另一種個性：優柔寡斷、容易緊張又有點神經質。

　　在他和 Jackie Stewart 以及 Stewart 的妻子 Helen 同住一間公寓時，總是無法決定要吃哪間餐廳、看哪部電影，當駕車前往目的地有兩種差不多時間的路徑，他會在分岔點前不停變換車道、猶豫不決，最後還是 Stewart 幫忙決定；有個軼聞是他在自己農場附近的岔路上撞過幾次車，要讓 Clark 做決定是件很難的事。

　　和比他年長七歲的 Graham Hill 一同駕車出遊時，作為乘客的 Clark 不是緊張地咬手指就是在睡覺，當他醒著時偶爾會倒吸一口涼氣然後發出奇怪地提醒；換 Clark 駕駛時，若他犯了不尋常的失誤，總希望 Hill 說些什麼，他無法理解為何 Hill 都默不出聲。

　　不過更為人熟知的是他的紳士風度：待人和善、很少批評或抱怨，安靜含蓄、不善面對媒體鏡頭，笑容陽光、從不拒絕車迷的握手和簽名，尊重所有車手和賽車運動，並且對所有事物保持好奇。

       1963年的 Indy 500 ，即使 Parnelli Jones 贏的有些爭議，他仍真誠的去祝賀對手；並且在 Milwaukee 擁有巨大領先優勢的他，出於對 A.J. Foyt 的尊重，選擇在第二名的 Foyt 後面完賽。Clark 還在他的自傳中花了一整章講述美國的征途，除了介紹大西洋對岸截然不同的賽車文化外，還充滿躍躍欲試的興奮以及歐美兩種體系互相學習的期望。

       1965年 Brands Hatch 他和車隊技師一起收拾自己失誤撞毀的車輛殘骸，1966年 RAC 拉力賽退賽後，同工作人員協助其他需要幫忙的車手。

       1967年 Rolla Vollstedt 邀請他駕駛檸檬黃的 Vollstedt-Ford 67-B 參加單場 USAC 比賽，Clark 的速度超出大眾認為這台車的能力，因為在當年的 Indy 500，Vollstedt 67-B 甚至無法通過資格賽，然而 Clark 將她帶到第二位發車並在第24圈領先，然而在下一圈因換檔失誤退賽。Clark 對自己的失誤感到難過自責，以至於他去找每位團隊成員道歉，甚至拒收 Vollstedt 付給他的駕駛費！（也有一說是他將駕駛費拿來請車隊吃飯）

　　在與比較熟悉的朋友相處時，還能發現 Clark 有點調皮孩子氣，或著說是天真爛漫？我認為這項人格特質是 Clark 與其他車手最不一樣的地方。

　　Clark 家的農場有一隻幽靈，他聲稱自己在小時候看過、被他當成是母親的灰衣女子，但隔天早上他母親說那天她從沒靠近過 Clark 的房間。有天他的朋友兼傳記作者 Graham Gauld 為準備 Clark 自傳筆記，帶著 Jackie Stewart 和 Paddy Hopkirk（北愛爾蘭的偉大拉力車手，剛剛去查他的事蹟被震驚出一身冷汗）到 Clark 的農場徹夜聊天。凌晨時分他們決定留在農場過夜，同房的 Gauld 和 Stewart 暗自竊喜，認為 Clark 絕對會把 Hopkirk 帶到那鬧鬼的房間，然而一早被告知，其實是他倆在那個房間度過整夜。

　　1964年 Clark 和 Dan Gurney 作為隊友，參加3月12日在 Sebring 舉辦的 250公里 Stock Car race，比賽結束後 Clark 趁 Gurney 不注意偷捏他的鼻子，Gurney 和一旁吃瓜的 Colin Chapman 都笑得非常開心！

　　在需要和隊友交替駕車的比賽，除了和隊友分享賽道狀況外，Clark 會很興奮地描述自己的新發現，而且有種抗拒交換車手、想繼續駕駛的感覺；還有自傳中描述他發現能將 Lotus Cortina 開到內側輪離地的過程，字裡行間都顯示出他在謹慎之餘，還有許多接觸到新領域的純粹快樂！

　　希望這篇介紹文大家會喜歡（雖然我的文筆真的很差），4月7日會再詳述他對賽車安全的想法。在當時事故生存率極低的年代，如何看待賽車運動帶來的風險及恐懼，以及其他車手對 Clark 的回憶，都會寫在下一篇，感謝看到這的您。