我和我的父亲

小时候，我对我父亲的印象是相当陌生的。因为我还只有一岁的时候他就不在我的身边。还记得写语文作文《我的父亲》的时候，我的第一句话是“我是留守儿童，父亲不在身边，那么我就写我父亲的父亲吧！”因为小时候的记忆已经不清了，我甚至记不清他那时长什么样子。偶尔有的几次记忆还都是在电话里面。那时住在农村老家，我用家里的座机给他打电话，结结巴巴地告诉他我的名字怎么写：“撇、竖、横折钩、竖......”他呢，在电话另一边笑着回应我。

我从祖父祖母口中得知他和我的母亲为了生计去了北京打工。那时我是不能理解为什么要打工的，直到我学了历史，知道什么是改革开放，知道他们这一代人无可奈何以及难以挽回的命运......

因为分数不够，父亲没有考上大学。从那时起，他便开始了他的打工生活。长沙、北京、广州，他都去过。最后没有一个地方能够收留他，最终回了怀化。他做过许多份工作，当过厨师、保安，卖过二手电脑，还卖过菜。他从北京回怀化，一开始是做一份事，后来是两份，但还是不够。最后一天做三份事。他像是这个时代的症候，无根地漂浮在资本的浪潮当中。为什么要打工，为了活下去！

活下去！——一件在多少人看来不足挂齿的事情。为什么要活下去？我想问他这个问题，也曾问过自己这个问题。我想，答案是：因为我们无路可退。

在我的青少年，父亲这个角色真正出现在我的生活里是我初二的时候。那也是我最叛逆的时候。不知为什么，不管是初中、高中还是大学，我最迷茫的时候都是第二年。那时，我并不知道自己想要什么，不知道每天在老师面前表现好到底有什么意义。我染上各种恶习，打老虎机、上网、偷窃......这最后一条“偷窃”把我的崩溃升到了极点。父亲察觉到了我的偷窃行为，把一万块钱光明正大地摆在我的床上试探我，看我到底会不会拿。也不知是我那时良心发现，还是我早已经猜到这是父亲设下的“陷阱”，我最终没动那一万块钱。然后不一会儿，父亲进来了，跟我说起话来。说着说着，他就突然说道，“我得肝癌了！”说完，开始痛哭。那时我至今唯一一次看见他流眼泪。大概是上高中的时候，在我第二次迷茫的时候，他才说了真相，其实他是想骗我他自己得了癌症，从而让我内心悔改。

初二毕业，对，那对我来说算是一次“毕业”，我去了重庆某县武警中队，是父亲托朋友把我送进去的。一是我曾说过自己以后想去当兵，二是他想通过这种方式挽救我。他和叔叔开车送我到了那里。在那生活的一个月，我这辈子都不会忘记。那是改变我一生的一个月。每天做不完的劳动，训不完的练，刷不完的盘子和碗以及那让我差点猝死的五公里晨跑，我真的一辈子都忘不了。

那也是我第一次一个人出远门。远在异乡的我也常常在休息的时候一个人搬着小凳子坐在走廊上看着天空发呆。这时班长从我旁边走过，用湘西龙山口音的普通话问我：“小娃，想家不？”我那时偏偏嘴硬，答道，“不想。”其实内心很想，想到哭，天天在那数着日子，倒数还剩多少天。

父亲和叔叔接我回去那天，看我穿这身军装，戴着军帽，晒得黢黑，笑着说，“这下回去跟别人说你是当兵的，别人可能还真信。”然后又问我，“还想不想当兵？”我说，“再也不想了，这真不是人待的地方，还是读书轻松。”那时他的脸上带着笑，而且充满自信，相信我将走上新的人生道路。那一年是二零一七年，我还未满十四岁。

二零一八年，经过一年的辛苦努努力，我考上了怀化市的一所重点高中。父亲送我去高中报名那天，看着学校的上一届学生高考喜报跟我说，“好好读，考个二本还是没有问题的。”我也不负他的期望，最后考上了一所一本的学校。然而这背后却有着说不出的心酸。

高中，是这十二年中压力最大的三年。我曾半夜躲到被子里面写作业补到两三点，为了上课不打瞌睡冬天穿短袖，为了学好数学天天别人吃饭的时候一个人在教室把任务完成才去吃饭......但这些压力我很少和父亲说。但父亲是能够察觉到儿子的心理状态的。

在我精神最崩溃的高二下学期，我曾经无数次想过从教学楼五楼跳下去。因为我的努力换来的是不断地失败，我逐渐对高考和应试失望，对人类这种残酷的选拔机制失望，对同学之间的成绩攀比失望......也开始对曾经最敬佩的我的班主任隆老师失望。我想过结束这一切，在跳下去的那一刻，我或许才是自由的。

我和同学关系搞不好，和老师针锋相对，我想从这个最优秀的所谓的尖子班退出......老师找过我谈话，说尊重我的选择，但希望我能留下，希望我能坚持下去。我也将此事告诉我的父亲。他也不希望我离开，但是说尊重我最终的决定。他忍住不生气，竭尽全力挽留。我内心做了很久的思想斗争，终于还是选择留在那个班。现在想来，或许正是因为他们的尊重，没有逼迫我，我才没有选择离开那个班，更没有轻生。因为仿佛在那一刻，我觉得这个世界还是有美好的。

直到高三下学期，我才真正转变过来，全身心投入到学习当中。我从高二下学期最抗拒应试的人变成最积极应试的人。

我想，对我而言，我的父亲是一个教育家。他是懂教育的，尽管他没上过大学，更没当过老师。相反，我这个未来的老师没他懂教育。他可以在我最叛逆、最挑衅的时候忍住怒气，跟我聊心。长辈说我父亲惯小孩，其实不是，他懂什么是真心的交流。

在高三成人礼上，学校让家长和孩子互相给对方写信，并在现场交换信件。他把信件给我，我读了，给他深深地鞠了一躬。他抱住我，用力拍了拍我的后背......从那封信里我得知他曾背负多大的压力：初二的时候，他欠了一屁股债，我们全家地生活费都是姑姑给的。那是家里最艰难的时刻。但这些他都没告诉我，连我妈妈都不知道。他说他也想过放弃，但是他一直撑着。他觉得那算不了什么。要是欠那些钱，真的算的了什么的话，他早从大桥上跳下去不知道多少次了。他那时看到那么叛逆的我，想过要打我，但是他怕我承受不住，没有下手。他说打是没有用的，关键是要走进我的心。送我去当兵是他最后的办法。

那时，我已经快要高考。我想到，我和父亲如何不是同样的人呢？我们都生在这个前路未明的时代，承担着的是时代的重负。

当父亲开车行驶在高速公路上时，我坐在副驾驶上。我多次看到他打瞌睡，但我那时还没考到驾照，只能够提醒他。他说没有办法，必须得赶时间，不然事做不成。我坐他车次数并不多，但我就经历好几次这样的情况。有时，我在大学里面，许久没接到他打来的电话，又怕打电话过去他正好在开车，就不敢打过去。如若突然是妈妈打来的电话，我会不由心里一紧。因为我知道，他那样天天拼死拼活地做事随时都有出车祸的危险。我不愿意想到这样的情景。

在我们这个时代，这个世界上像他这样的天天没办法停下车来靠边休息的人还少吗？他们只能一直往前开，一直开。要么开到开不动的那一天；要么在这条永无止境的路上出车祸离开人世。这就是他们的命运，他们无从选择，因为他们背负的东西太多、太多。我将来又何曾不是这样？

我爸和我说他的梦想是让我们一家人过上好日子，我的梦想是我们不再是这样地，无可奈何、无路可退地往前开，而只是为了活下去。