卡夫卡：阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头

致奥斯卡•*波拉克

奥斯卡•波拉克（1883—1915）是卡夫卡的中学同学，卡夫卡上大学后仍和 他保持友谊，波拉克在第一次世界大战中阵亡。

亲爱的奥斯卡： 

您给我写了一封亲切的信，对这样的信应该马上答复，要么 就干脆不答复。而现在已经过了十四天，我却还没有给你写信，这 本来是不可原谅的，不过我有理由。第一，我想给你写一封经过 深思熟虑的信，因为我觉得这封回信比以前写给你的信都要重要 （可惜我没有及时这么做）；第二，我一口气读完了黑贝尔①的日记 （近1800页），以前我总是抽读一些，因此总感到没有味道。可这 回我前后连起来读，一开始完全是消遣性的，但后来终于产生 了这么一种感觉，就好像我成了穴居人。刚开始时为了好玩把一块大石头在洞口翻来翻去,但当这块大石头挡住了洞内的光线，堵 住了空气时，不禁慌了，使出奇怪的狠劲，想要把这大石头推开。 但这时大石头重了十倍，而这个人必须在恐惧中集中全身力量，才 有可能重见阳光，重新呼吸新鲜空气。这些天我根本无力拿笔，因 为看着这么一种生活天衣无缝地不断向上高耸，高得用望远镜几 乎都看不见顶，良心就平静不下来。可是良心上如果有了一个很 大的伤口，倒是有益的，这样它对每挨一口咬都会更加敏感。我 认为，只应该去读那些咬人和刺人的书。如果我们所读的一本书 不能在我们脑门上击一猛掌，使我们惊醒，那我们为什么要读它 呢？或者像你信中所说的，读了能使我们愉快？上帝，没有书，我 们也未必不愉快，而那种使我们愉快的书必要时我们自己都能写 岀来。我们需要的书是那种对我们产生的效果有如遭到一种不幸 ， 这种不幸要能使我们非常痛苦，就像一个我们爱他胜过爱自己的 人的死亡一样，就像我们被驱赶到了大森林里，远离所有的人一 样，就像一种自杀一样，一本书必须是一把能劈开我们心中冰封 的大海的斧子。我是这么认为的。

然而你是愉快的，你的信闪耀着愉快的光辉。我想，以前你 只是由于交际方面的失败有过不愉快，这很自然，在阴影中是晒 不着太阳的。但是你不会相信我对你的不愉快心情的产生是有责 任的。事情顶多是这样：一个智者对自己的智慧一无所知，他跟 一个傻子见面了，并同他说了一会话，谈的似乎是些不着边际的 事情。当谈话结束，傻子要回家了——他住在一个鸽子笼里——， 那智者突然拥抱他，吻他，叫道：谢谢，谢谢，谢谢。为什么呢? 因为傻子竟然傻到这种地步：使得智者看到了他的智慧。

我觉得好像做了什么对不起你的事情而必须请求你的谅解似 的。但我不知道有什么对不起你的事情。

——你的弗兰茨 1904年1月27日

卡夫卡作品精粹

https://book.douban.com/subject/1597263/