米凯兰杰利Arturo·Benedetti·Michelangeli

        二战后的钢琴界有个“西门吹雪”式的传奇人物，一个完美主义者，他以其致命的神秘感，完美无瑕的技术，与浮雕般的音色征服了钢琴界。他一生孤高自赏，离群隐世，最后甚至达到既不开音乐会也不录音的程度，成为钢琴界的明明存在却无迹可寻的伟大“幽灵”。——他就是意大利钢琴家米开兰杰利（Arturo·Benedetti·Michelangeli 1920-1995)。他不但是自吉泽金后最伟大的印象派大师，还在肖邦，贝多芬，莫扎特的演绎上留下了经典性的录音。

　　钢琴家中，我总是对法国和意大利的钢琴家另眼相看一点点，虽然他们未必全都是我喜爱的。他们不像俄国人那样批量地出产“声誉卓著，技巧高超”的钢琴男优，但一出个优秀的往往就是气质独特，风情万种的人物，每个人都有生动的色彩，别致的格调，不像俄国佬的共性那么大，像弗朗索瓦，米开兰杰利这种即是如此。

        米开兰杰利的著名演绎中，我私人最偏爱的是肖邦马祖卡录音，真是弹得精美绝伦，那种微妙的神态，华美的音色与迷人的节奏，四个字形容就是“不可方物”。米开兰杰利演绎肖邦不多，或许还算不上一代肖邦名家，但确实栽出了一株绝色奇葩。鲁宾斯坦就从未达到这种水平。

        米开兰杰利以德彪西前奏曲集与意象集的演奏奠定其印象派大师的地位，可以说和吉泽金双峰并峙，无人能及。风格上前者光洁静谧，如浮雕一般透露出禅机。后者则是气象奇特，光色对比更为强烈，有如天外飞仙。不过若要华山论剑，从手法上对比，我自己觉得米开兰杰利或许略逊吉泽金一筹吧。

　　米开兰杰利对印象派的演绎中，拉威尔G大调钢琴协奏曲的演奏版本是我最喜欢的。气氛清冷，带出绵长的惆怅，令人难忘。在我心目中，只有弗朗索瓦的版本可以相提并论。

　　他的贝多芬与莫扎特都毫无意外地表示了他洁净的音色与完美技术——当然米开兰杰利所有演奏都很完美，这是他的标签，他录音不多，却张张都是精品。可能因为他这种始终完美的风格，他没有成为我最喜欢的钢琴家。他的录音就像一件可以让你静静欣赏的古典主义的艺术品，均衡，完美但遥远，无法调动你的激情与内心波澜——因为太完美无缺的东西有时会缺少张力。后来米开兰杰利调教出了一个名声显赫的徒弟，就是波利尼。波利尼学乎其上，得乎其中，虽然看起来同样完美，却去不到他师父这么极致的境界，反倒增添了更多的中庸，真是一代不如一代了。