2018年9月初，一片红色的海洋闪耀在国家体育场鸟巢中，九万歌迷欢聚五年之约的现场，如鸟归巢。华晨宇出道短短5年，便登上无数歌手梦寐以求的国家体育场舞台，不可谓不令人惊羡。

     拿冠军，开个唱，当导师，五年时间，眼见他起高楼，眼见他站C位，曾经的“火星弟弟”早已在地球扎稳脚跟。

那年夏天有一种病，重新定义了流行

     孤僻、怪才、疯子、神经病，这些是华晨宇带给大众的最初印象。2013年的夏天，一个有着满脸痘坑，戴着黑色眼镜框的男生，带着一首怪异浮夸的原创作品《无字歌》，闯进了人们的视野，刷新了观众及评委的审美认知。

     有人说，华晨宇的粉丝是一场场唱出来的，斯言不谬，从素人选秀《快乐男声》的冠军，到优秀音乐人云集的《歌手2018》亚军，他的进步历历可见。尽管如此，来自四方反对的声音却从未停止，可能正如华晨宇在网络选秀《明日之子》中说的那样，每个人都希望自己变得与众不同，但当看到别人与众不同的时候，又不会去接受，会去嘲笑，当时一位异次元选手赫兹因其特殊身份遭全网围攻，人人口诛笔伐，华晨宇正是在此种情况下，力挺赫兹，并站出来为他发声。

     赫兹如此，华晨宇亦然，他们凭自己的独特吸引一批粉丝的同时，免不了遭受围攻诘问，“木秀于林，风必摧之”“行高于人，众必非之”的道理今犹在耳，但好在，人们的包容度与审美素养在提升，而那个特立独行的“异类”华晨宇也未曾妥协。《歌手2018》上，华晨宇一首“鬼哭狼嚎”版的改编《假行僧》，夺得那一期的第二名，连他本人都始料未及。有的人在歌中感受到了撕裂、无助、恐惧、孤独，有的人找到了情感共鸣，而另一些人，虽然体会不出深意，但能以包容之心去接受，并感觉出“嗯，好像很厉害的样子”，听众与歌者在共同进步，互相成就。

我不是天才，我只是努力得比别人早

     《快乐男声》比赛期间，超出同级选手的强大唱功，面对舞台的恣意挥洒，不拘一格的神经质演绎，使他的名字与“天才”画等号，众人都道他是天才，他却说他不是一个天才，他只是努力得比别人早。

    天才的鲜丽外衣下是什么呢？从小接触音乐，十岁开始写歌，为练好歌通宵是常态，创作时常常把自己关在小黑屋，在《歌手2018》节目中，赛前两天不吃饭，只为保持纯净嗓音，演绎《孩子》的极致视听盛宴，而那首脍炙人口的改编后的《双截棍》，是他闭关两天两夜、钓鱼寻找灵感的收获。挨饿、熬通宵、废寝忘食，已成为他的常态，用他自己的话说，是在用生命做音乐。

     正如一句歌词所写“你所见的光荣都是千百次的伤。”，一切都其来有自，没有坐等的成功，只有朝乾夕惕的兢兢业业，只有阑珊灯火下的彳亍（音同“赤触”)独行，只有自己成就自己。

     茨威格说：“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命。”，无疑，华晨宇是幸运的，他在青少年时期就认定音乐为其使命，在其后的日子里，日益钻研精进，当出现在观众面前时，他早已做好准备，不是靠与生俱来的天赋，而是如摩西奶奶说的，“你最愿意做的那件事，才是你真正的天赋所在”，因为热爱，所以全力以赴，甘之如饴。

流行的出发点是大众，艺术的出发点是自我

     有人，一边大呼“华语乐坛式微”，一边支持套旋律的共鸣，一边听着苦情芭乐抹泪，一边刷着抖音神曲学猫叫。

     随着多样化新媒介的普及，做音乐、听音乐的门槛大大降低，近年来，不少歌曲爆红网络，成为KTV必点金曲。然而，这样家喻户晓、人人传唱的歌曲我们就能说它们代表了华语音乐的高度吗？这样的歌曲我们就敢自信地推荐给外国友人？恐怕非也。

     前不久，火遍网络的中国风歌曲《离人愁》惨遭网民diss,“缝缝补补”的作曲、不知所云的歌词、名过其实的戏腔，均为吐槽热点。原来，曾数月蝉联各个音乐榜单的爆火歌曲竟如此不堪一击。

     而真正好的音乐或许无人问津，但仿若一颗蒙尘的明珠，它的价值不会损耗一分。华晨宇，或许就是那涌动的暗流中裹挟的一颗明珠。

     首先，他的现场表现力可谓达到了恐怖的大魔王级别。而且难能可贵的是，他不走传统华语流行乐的路子，以摇滚歌手自居而不囿（音“又”)于此，雷鬼、古典、哥待、实验、新世纪，各种曲风融会贯通，创新演绎，个人风格强烈鲜明，将情绪、态度淋漓地展现于音乐中，即余秋雨所赞，华晨宇是用生命的内在节奏在唱歌。

     但如此另类小众，不随大流的音乐，注定不被一些人理解接受，当事人华晨宇是怎么看的呢？他说他不会对自己的音乐妥协，不会考虑听众是否喜欢他，甚至反问为什么一定要考虑迎合市场，他为什么不能引领市场。说出这些话时，他毫无犹疑。华晨宇的成功，或贵在秉持真我，将自我通过艺术的手法表达出来，将每一份作品都打上自己的烙印，而非人云亦云，甘做流水线上的“大众基本款”。

“这么多年了，我还是最喜欢和自已玩”

     其实，不管是做音乐，还是过生活，秉持真我尤为可贵。华晨宇能够做到这点，或许和他的性格、阅历、三观有关，但其中最关键的一点莫过于，他是孤独的。

     对于孤独，大多数人都误解了。周国平在《论孤独》一文中说无聊、寂寞、孤独是三种不同的心境。无聊是把自我消散于他人之中的欲望，它寻求的是消遣。寂寞是自我与他人共在的欲望，它寻求的是普通的人间温暖。孤独是把他人接纳到自我之中的欲望，它寻求的是理解。庸人无聊，天才孤独，人人都有寂寞的时光。

     而华晨宇，恰巧是个享受孤独的人。他说：“就算身处人群之中，只要想藏，我就可以随时藏起自己。表象上大家看到的是人来人往，但其实我已经在自己的世界里了。”。舞台上的他张扬闪耀，而私下，他喜欢独自宅在家里，看动漫、喝茶、和自己下棋、甚至只是静坐着放空，就像《烟火里的尘埃》的歌词“可世界都爱热热闹闹……只有我守着安静的沙漠。”

     因为理解并享受孤独，所以无畏，无畏众口铄金的酸楚，无畏踽踽（音同“举”)独行的孤寂，所以专注，专注于向内心世界深潜，专注于探索灵魂的无边疆域。

     有一种形象的比喻：创造力是孤独和痛楚酿成的酒，烈酒不是谁都能喝的。华晨宇，注定是华语乐坛中的一抹亮色。

     “五年之约，因爱而生，因乐永恒”，国家体育场的场馆内，九万歌迷齐呼华晨宇，选择你，没有错。

end

虫洞https://www.bilibili.com/read/cv3232279