一场素不相识的救援背后：2000万卡友抱团取暖

这几天，一条云南小伙路遇货车着火拼命相救的视频，在各大网络平台火了。

4月22日，来自云南的卡车司机阿豪在新疆境内的高速路上发现卡友货车着火，奋不顾身前往现场救助。为保住车头，阿豪不顾险境，将自己的车从对面开来救援，最终联合交警和消防人员保住了车头，将损失降到最低。

视频下方，无数网友为阿豪的英勇和仗义点赞。在当事司机已经放弃的情况下，作为路人的阿豪直到最后一刻还在竭尽全力。面对四面八方的赞美，阿豪却云淡风轻，“大家都不容易，跑那么远都是为了生活，所以我能理解卡车人的无奈，我只是做了一件很平凡的事……”

小学辍学打工，为养家糊口在路上奔波十余年，用长途货车撑起一个家……阿豪的故事很普通，却是万千卡车司机的一个缩影。这群鲜少被关注的、朴素的劳动者，身上却闪耀着人类最珍贵的善意和生命力。

保车头背后的群体困境 

情况十分紧急。

在离开新疆前往青海的高速路上，阿豪看见前方冒起浓烟。多年跑车经验让他有种不祥的预感，“在寸草不生的无人区，怎么会起火呢？”驶近一看，不妙，是一位卡友的车着火了。

阿豪在紧急停车带停下来，跨到对面车道，发现交警已经达到现场。只是司机没在车里，因为第一次遇到这样的事故，看到车辆自燃吓懵了，拿了重要物品下车就跑。

阿豪和交警将司机招呼过来，在了解到车上是木地板而非易爆品后，决定将车头摘出来，减少损失。保险销卡死，气管被烧毁，阿豪冒着高温将保险销拉开，再回到驾驶室试图将车头拉出来。但车厢的重量死死压在车轮上，车头怎么发动也无法分离。

看到卡友焦急又无奈地愣在原地，火势仍在向车头蔓延，阿豪不想放弃。交警为他清出了调头的口子，阿豪将自己的车从对面车道开了过来，试图用他的车将卡友的车头拉出来。只是，他们拉断了钢绳，车头仍纹丝不动。

束手无策之际，幸运的是消防人员从百公里外及时赶到，灭掉了车厢的火，车头也得以保住。所有人松了一口气，卡友握住阿豪的手连连道谢。阿豪没有留下自己的联系方式，简单道别后开车离开。

“举手之劳，不足挂齿。”阿豪在快手上分享了这段惊险的经历。尽管最终保住了车头，挽回了十几万的损失，阿豪仍感到痛心。他能理解当事卡友的心情，对一个卡车司机来说，车不仅仅是赚钱工具，更是一个家庭的最大家当，甚至可以说是“身家性命”。

跑车十年，阿豪太了解这个群体所面临的困境了。在中国，近2000万的卡车司机是一群长期被忽视、工作环境恶劣但又不得不奔命的庞大群体。他们称自己“常年把命拴在裤腰带上”，在路上见过无数大小车祸，饮食上饥一顿饱一顿，胃病、腰椎颈椎病变几乎是他们都有人的职业病。

几乎每个卡车司机都能讲出几个惊险的故事或事故。尤其是阿豪如今常跑的西藏、新疆地区，司机们载着如命运般沉重的货物，被严寒、缺氧、高反狙击，每年都有人在上演生死拉锯。另外，在无人区、冻土区驾驶，车辆更容易出现故障。一出毛病，救援成本比其他地方高许多。

互助变得尤为重要。阿豪曾帮助过一个被困在无人区的卡友。对方的装载机没油了，离加油站还有几十公里。尽管自己的油也不多，阿豪还是匀出一些给那位卡友，助他顺利将车开到加油站。

两年前阿豪初次一人一车进藏。由于海拔高，气温低，空气含氧量低，极易产生高原反应。一路上他遇到了几个热心卡友，给他送氧气瓶、感冒药，带他换车胎，帮他规划路线，他才得以顺利返程。

后来因疫情，他被困在路上数天，吃喝拉撒睡都要在驾驶室解决。饥寒交迫中，一位卡友给他送来了一床厚棉被，让他熬过了最冷的那几天。这些小事阿豪一直都记得，他形容那些受助的时刻，“就像你很渴时，有人给你递上一瓶水，那种感觉终生难忘。”

由于行业的特殊性，卡车司机群体更愿意“抱团取暖”，结成社群，分享行情、路况、货源、价位等信息，路上出现故障或事故时互帮互助。阿豪平时喜欢用视频记录跑车生活，在快手等平台积累了不少粉丝，其中很多人也是卡车司机，他们经常跟他分享车辆保养、路线规划，让他少走了很多“弯路”。

被关注是一种肯定，也意味着一份责任。去年，在外跑车的他得知家乡受困于疫情，捐出2万元购买粮油等日用品，装满几辆车运至疫区，分发给有需要的乡亲们。

两万元对阿豪来说不是一笔小钱，但他觉得自己作为一名人气司机，需要站出来做榜样，传播正能量。他车上常备各种抢险抢修工具，以便随时能够参与救助。对他来说，帮助别人，其实也是在帮助自己。

长途货车撑起的家    

阿豪本名陈豪，在快手上他叫“大山的阿豪”，源自他的家乡，云南昭通市镇雄县牛场镇，典型的贫困山区，他称自己是“一个走出大山不断攀爬的孩子”。

作为90后，阿豪看起来比他的实际年龄要沧桑许多。自幼丧父，小学辍学打工，多年坎坷经历写在他饱经风霜的脸上。但在快手上，这又是一张鲜活的面孔，更是一个家庭的顶梁柱，一个女人的丈夫和四个孩子的爸爸。

“保车头”的视频发出去后，豪嫂才知道丈夫经历了惊心动魄的一天，立马打电话问候。说是问候，语气中又难免夹带些许责备，毕竟他可是四个孩子的爸爸，不容有任何闪失。但阿豪决定下车相助的那一刻，已经顾不了那么多了。

走南闯北十余年，看到身边一些卡友离开了这行，甚至离开了人世。阿豪不知道是什么支撑他坚持了下来，更多时候是被生活推着往前走。

父亲病逝后，债主追上门来，14岁的阿豪被迫辍学成为“童工”，在建筑工地上给大人打下手。他羡慕工地上开车的，工资高还不用那么累，便跟着老师傅学开车，再后来又拿到了驾照，正式成为一名货车司机。给别人开了好几年车，他拿出全部积蓄，买了现在这台13米长的二手挂车，一开又是五六年。

妻子是在给人开车时认识的。她在工地对面的厂里打工，阿豪有事没事就去厂里帮她干活，一来二去事儿就成了。结婚九年，三儿一女，阿豪肩上的担子更重了。

与此同时，货运行情却一直在恶化。2016年，无车承运人政策出台，购车门槛降低，大量新手司机涌入行业，导致市面上车多货少，运价大幅下降，油价和过路费却连连涨价，行业整体收入滑坡。

行业不景气，阿豪不得不踏上前往西藏、新疆和内蒙的路途。他开大卡车，跑短途挣不到钱，只有跑西藏等长途运费才高点，但赚的也是受罪钱。数千公里的路程，一趟货拉下来，他变得黑瘦，胡子拉碴，眼袋浓重，脸上写满止不住的疲态。

走完一圈长途，往往需要数十天，之后才能回到云南的家中稍作喘息。这是一家人一年中为数不多的团聚时刻。阿豪进门，久别的儿子对他有点眼生。他觉得愧疚，从几年来没怎么抱过孩子们，也没时间带他们出去玩。

尽管如此，他还是抓住一切机会向他们表达爱意和浪漫。他会在妻子生日时献上鲜花，在5月20号这天发520元的红包，在妇女节这天转账838元，附言：“都说本命年很穷，所以我用8表示发，后面两位38是你的节日……”

跟她走在雪中，他突然说：“老婆啊，你说我们这样走下去会不会一起白了头？”

“肯定会呀。”

“真好，那我们一直这样走下去。”

前些年，豪嫂也跟着他一起跑车，是名副其实的卡嫂。“夫妻车”的好处是她能给他做饭，打个下手，管钱管账，聊天解困，提防“油耗子”偷油偷货。后来阿豪还是让妻子在家带孩子，也是因为了解货运的辛苦和危险，“两个人万一出了什么事，谁来照顾老人孩子？”

卡车司机是一个高危职业。阿豪心里很清楚，再谨小慎微的卡车司机，风险总是比一般的司机大得多。更多时候，他习惯了聚少离多的生活，一人一车远赴新疆，大部分时间在几平米的驾驶室度过。每到一个目的地才能开个房间洗个热水澡，睡个觉，醒来继续跑。

累，但是停不下来。

这段时间跟阿豪跑车的小舅子对此深有感触。以前他觉得姐夫走南闯北自由潇洒，很是羡慕，直到跟他跑了几趟车下来，才明白这行是如此枯燥和艰辛。

由于常年在路上，很多卡车司机的身体和家庭双双踩红线。对阿豪来说，事业和家庭他都想守住。他在牛场镇建了三层半的楼房，每层一两个房间，想着几个孩子长大了要是没地方去，也能有个地方住。疫情期间他被困在家里，没有收入但却很心安，因为能给孩子们带来更多陪伴和快乐。

过去三年货运行业受到影响，单子变少，收入骤减，甚至被困在路上进退两难。漂在路上数天，阿豪没有怨天尤人，“解封”后打起精神再次出发。他向家乡捐了物资，又发视频表示可以免费运送抗疫物资。在快手上，他不再是流动在国道上的“螺丝钉”，而是为中国经济血管输送血液的马路英雄。

当孤岛与孤岛相连    

作为全球最大的公路货运市场，中国货运总量的76％靠公路运输完成。可以说，公路交通运输是连通经济的血脉，直接影响人们的生活质量。484万公里公路上川流不息的货车，每年累计运输330亿吨货物，每天运载超过1.4亿件快递包裹，服务超过4.3亿家庭。而这背后，是2000多万卡车司机日夜奔波在路上支撑起来的。

阿豪仍在484万公里公路的某一段上奔忙。5寸手机的短视频里，他开着13米长的卡车在盘山公路上自由穿梭，在狭窄的空间内调头，在物流园装货卸货，在断头路上睡觉。他虽然经常见到不同的人，货主、中介、装卸工、卡友，但很多人跟他并没有稳定联系，很多人，他此生不会见到第二次。

大部分时候，卡车司机之间就像一座座孤岛，各自沿自己的轨道流动，很难碰面，也没有集体归属感，宛若浮萍，难寻归宿，亦难诉衷肠。

快手的出现改变了很多卡友的生存状态。短视频简单、直观的表达方式，让司机们能够记录在路上的点滴，相互点赞关注，了解行情、路况、车辆维修保养等等信息。快手在某种意义上填补了他们的精神需求空白，也让这个群体第一次获得主流视野的关注。

十几天前，车到新疆，阿豪习惯性地发了条视频。很快，就有周围的粉丝通过视频定位认出他来。他们找到了他的车，在车上留了纸条。阿豪看到纸条，拨通了上面的电话，双方约定见面吃饭。阿豪热情请客，他珍惜人与人之间的缘分，几个陌生的男人很快熟络起来。分别后，两位粉丝给他介绍了一单货源，接单后他顺利离开新疆。果然，朋友多了，路也好走了。

到今年4月末，阿豪已经在快手上发布了270多条视频，内容几乎都是他的旅途动态，比如这次他帮卡友“抢救”车头、他跟五湖四海的卡友见面蹭饭、他一路上得到的热心人的帮助……点开这些视频，能看到一个普通卡车人的辛酸劳累，也能看到在困顿中人与人之间的善意：自助、互助、救助，原来一个普通人的能量也可以如此闪耀。

阿豪说：“我相信曾经的失败和当下的工作，都将是未来实现梦想的积淀！”他说不清具体的梦想，只知道对家庭，对身边的亲人朋友，自己会全力以赴。都说每一个开卡车的人，都是为了下一代不再开卡车。阿豪也是如此，他的选择不多，这行有人进来有人离开，他选择留下。

妻子嫁给他时没车没房没彩礼没婚礼，现在车有了，房子也在建，阿豪想着哪天时机成熟了，给她补办一场婚礼。他打算把卡友们叫过来，组成一个浩浩荡荡的卡车接亲团队，似乎也是一道别样的风景。为了这些，他还得继续上路。

家里客厅的监控视频记录了这个男人的劳碌。前一天晚上七八点，他还在陪孩子们写作业。凌晨五点，他悄悄起床，背上大包小包，将落下的漱口杯直接塞兜里。他不忍面对白天与孩子们的道别时刻，转身关了灯，视频转为黑白。只见他轻轻合上门，消失在画面里。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：张先森

编辑：丑橘

图片：大山的阿豪（快手ID：hao19930524）