《一个陌生女人的来信》：他不懂
1
一不小心，发现夏雨已经四张了，1976年10月28日生人。话说看《寻龙诀》的时候，看到夏雨，大家都在想，这一年夏雨究竟经历了什么，以致于在电影当中梳出如此大背头，一脸鸡贼模样。还是会记得《阳光灿烂的日子》当中那个被王学圻狠抽一耳光的夏雨，《落叶归根》当中那个骑行的夏雨，《西风烈》当中那个打黑拳的夏雨，《心花路放》当中那个面对了袁泉的夏雨。
接着又发现张震也已然四张了，1976年10月14日生人。就如夏雨再不是《阳光灿烂的日子》当中的那个此间少年，张震也不是《牯岭街少年杀人事件》当中的阴郁少年了，张震留给我的，是《最好的时光》当中，背对了舒淇，桌球前一杆进洞的模样；是《卧虎藏龙》当中，闭了眼默念雪域神山传说，睁开眼定定看着玉娇龙自武当绝顶投身而下的样子；是《赤壁》当中匣底剑光映在英气逼人的孙权脸上的样子；是《天堂口》中那个咬开盖子，边对刘烨笑着，边向枪伤上浇酒的那个亡命客；是《吴清源》当中因困顿而提了一麻袋土豆踉跄而奔的模样；是《绣春刀》中着一身飞鱼服，高举腰刀迎向短墙后刘诗诗的模样；是《赤道》当中要留余情的那个杀手；更是《一代宗师》当中那个缓缓伸展开剃须刀面对了宫二的那个一线天。
冬雷震震夏雨雪啊，能多看你一眼，我就要多看一眼，怕就怕是最后一眼呢，怕只怕没有再多看一眼呢！
宿命这东西，如何说得透彻？
男人的宿命，全在周传雄的《男人的海洋》和李宗盛的《山丘》当中。
女人的宿命呢？
2
据说对于女生的生理而言，七年为一个周期。
少女莉莎·伯恩德就是在14岁上遇见了那个钢琴家斯蒂芬·布兰德。
少女情窦初开了。
她开始打扮自己，学习乐理，报舞蹈班，期待偶遇，在内心上演各路戏码。
终于等到了那一天，莉莎跑上前为正要出门的史蒂夫主动打开一扇门，史蒂夫深深望了她一眼，他很有绅士风度地谢过这位丽莎小姐，这位丽莎小姐已经为了这绝无仅有的一次主动耗尽了应有的勇气，竟然一句话都没有出口，就这样望着史蒂夫，迎面，背影，虚无。
小小的寂寞的城，是莉莎的心，而史蒂夫兵临城下；小小的窗扉紧掩，是莉莎的心，而史蒂夫轻轻推敲。
是莉莎的初恋，也是莉莎的暗恋，单相思，一厢情愿。
父亲在莉莎小小年纪的时候就不在了，母亲尚年轻，风韵犹存，难免会有人追求，而作为莉莎家亲戚的约翰近水楼台，率先求婚成功。
母亲改了嫁，约翰搬了家，连带着，莉莎也离开了维也纳，离开了史蒂夫。
原以为离开了，过不多久就会忘怀，没成想恰若春草，更行更远还生。
少年莉莎很快长大大姑娘了，如此美貌，如此亭亭玉立，爱慕的人络绎不绝，父母有心要她嫁给贵族军官，也一次又一次被莉莎婉拒了。
草木有本心，何求美人折？
莉莎有她自己的本心，她回到了维也纳，她等待着满世界巡演的史蒂夫，她等到了他，她把自己全身心献给他，拼将一生休，尽君一日欢。
莉莎不是智者，莉莎是胜利者。
3
史蒂夫·布兰德，这是那个让莉莎·伯恩德心动的男人，这也是那个令莉莎·伯恩德心痛的男人。这个一个风流成性的男人，熟悉他的人，免不了要调侃他，如此纵欲，还能好端端活着，真要算作是一个奇迹了。
史蒂夫还迷恋丽莎的时候，曾带丽莎去游乐场畅游，他聊起他的旅行，瑞士，马特候山。
丽莎很感兴趣：“那么你爬过那座山吗？”
史蒂夫不假思索：“当然！”
丽莎探问：“那么你到山顶后做了什么呢？”
史蒂夫依然不假思索：“下山，去爬另一座山！”
丽莎低下了头，有过犹豫：“你为什么喜欢爬山呢？”
史蒂夫不再直视丽莎：“可能是因为一山还比一山高吧。”
丽莎有过失落：“可能你还幻想着另一座山更美！”
史蒂夫有过惊愕：“你太了解我了！但我对你还是这么不了解啊！”
是的，他不了解，他不懂。
他不懂，他果然不懂，他幻想一山还比一山高，她只愿千山未及此山高。
他不懂，他当然不懂，到了山顶以后就下山，奔赴又一座山峰，她只愿就此安营扎寨，执子之手，与子偕老。
他老于世故，她未尝不懂；
她一派天真，他假装不懂。
丽莎天真，她一往情深，她为情所困，她越陷越深，终于，对于丽莎，爱成为了她的灵魂。
他离她而去，她为他等到夜深，他对她不再认真，她为他付出青春，他辜负她的青春。
4
民国十年夏，胡适之去往西山访友，友人熊秉三夫妇送给他一盆兰花草，他欢欢喜喜地带回家，读书之余，莳花艺草，乐在其中。有诗为证：
我从山中来，带着兰花草。
……
期待春花开，能将夙愿偿。
满庭花簇簇，添得许多香。
忘记说了，兰花草这首小诗，原来的名字，叫做，希望。
1955年，中国大陆掀起批判胡适运动，生活·读书·新知三联书店出版发行《胡适思想批判》，胡适住在美国搜集了这八本书，认真作了批注。
叶开走在大路上，洒水车缓缓经过，为提醒行人避让而播放的音乐，在叶开听来，竟是如此熟稔，仔细一听，哈，正是兰花草的旋律。
胡适之有一盆兰花草，梅艳芳也有一朵女人花。你听：我有花一朵，种在我心中，含苞待放意幽幽。
丽莎就是那朵花，女人花，真情真爱无人懂，女人如花花似梦。
此刻，我左手边放着一本《唐诗三百首》，第一首是张九龄的《感遇<其一>》，最后两句是：草木有本心，何求美人折。
翻到末尾，最后一首诗是杜秋娘的《金缕衣》，后两句是：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
终于，从陈淑桦的《问》到梅艳芳的《女人花》，不再去探问了；从何求美人折到莫待无花空折枝，心已不在了；从崖岸自高、洁来洁去再到皮囊已锈，但污何妨，这是什么？这就是女人的宿命啊。
只是因为在人群里多看了他一眼，只是因为，他不懂。
