当年韩国爆发 MERS 后，防疫官上吊自杀──「自杀共和国」是如何炼成的？

在高自杀率的韩国社会，

寻求台湾地区未来之解法

「通过我，进入痛苦之城⋯⋯抛弃一切希望吧，你们这些由此进入的人。」

──但丁《神曲·地狱篇》

提到韩国，大家想到什么？

韩式烤肉很好吃？首尔很好逛？化妆品很便宜？会吃狗肉？整形手术那么多？抑或是街头随意可见可听的明星欧巴欧腻（注1）与K-Pop呢？

除了上述话题，近来更常听见的是韩国成了「自杀共和国」：越来越多的韩国人，在学校，在家中，在停车场，在各式各样的日常场所无声响地死去。

我们经常听到自杀不一定能解决问题，只看结果过于消极，更为要紧的是理解到底什么原因促成了自杀。而高自杀率的背后，究竟有什么值得解读之处。

我们必须追问—为何如此？是怎么样的社会造就此风气？韩国人一生面临何种严厉的公审？贫富差距足以成为自杀的理由吗？而又到底是怎么样的意识与思维，造成人们在生活遇到难关、压力大就容易选择自杀呢？

一个人轻生并非仅有一个简单的原因。国民自嘲住在「自杀共和国」，也并非仅有一个简单的理由，《他人即地狱》便是因应而生的作品。我试图透过社会风气、国民意识、韩语思维、生活压力、年龄层、他人目光与生活样态等各个角度，一一阅读如学校、地铁站、军队、汉江等自杀事件频传的场域，来拼构出「韩国人寂静的自杀」背后的种种缘由。

自杀意图恣意蔓延在韩国社会的同时，台湾地区社会正因为许多因素，喊着要多向韩国学习。当我们欣赏韩国并试图超越、学习，应也了解光鲜亮丽之下，为何有这么多人选择轻生。

韩国人的自杀或许是他杀

「我知道我在这世界内无处容身，只是，你凭什么审判我的灵魂？」

──卡缪《异乡人》

又一个人死了！确切地说，韩国社会死了一名韩国人。

2015 年6 月10 日，韩国爆发 MERS（中东呼吸症候群冠状病毒）疫情，确诊病例人数达全球第二高。早在 6 日釜山市爆出第一起 MERS 病例后，市政府就紧急成立应变本部，分配一名身强体壮的体育局组长到相关防疫单位。就在疫情逐渐扩大之际，这名 55 岁正值壮年的防疫官员，却在 10 日被人发现在山区上吊自杀，他的车上留有写着「对不起」的遗言纸条。

很难说这不是偶然的。

防疫 MERS 政府官员的自杀，会让大家联想到谁呢？恐怕是最高层级的长官──卢武铉（노무현）前总统。

当年卢武铉一卸任，马上面临被指认收贿一事，正所谓无风不起浪，早在卢武铉 5 年总统任期（2003-2008 年）内，其兄卢建平已经两次卷入贿赂案──2003 年 9 月，卢建平收贿 3,000万韩圜（新台币约 85 万元），协助大宇建设社长南相国连任，此案被地方法院判刑一年、缓刑两年，而南相国于隔年 3 月投汉江自杀；3 年后，在 2006 年参与全国农协中央会收购世宗证券公司过程中，卢建平又被人查出涉嫌收受 29 亿韩圜（新台币约 8,300 万元），判刑 4 年，罚款 5.7 亿韩圜（新台币约 1,600 万元）；2009 年，卢武铉和夫人权良淑、儿子卢建昊，也纷纷卷入收贿丑闻案，社会舆论沸沸扬扬，最终，卢武铉未进法院辩护自身清白，而是选择留下遗书，于 2009 年 5 月 23 日自杀──为什么呢？

图／王志元　摄影

「我们」的特性

金文学、金两基（注2）等文化学者们经常使用「我们」（우리）来说明韩国人的特性。

对韩国人来说，「我们」的用法再自然不过了，韩国人提到国家，不说「南韩」，而是说「我们的国家」（우리 나라）；提到父母亲或老师，也会说「我们的爸爸」（우리 아버지）、「我们的老师」（우리 선생님）。在这种语言架构与思维下，这些轻生者生前听到的指责，恐怕是「你身为『我们』国家『我们』的总统，竟然敢贪污『我们』国民的钱！」、「你还有脸做『我们』国家的总统吗？」等言论—「我们」就像颗巨岩，压在他身上。

即使是谣言，也让「我们」的总统有口难辩吧？同样地，MERS的官员也有相同遭遇，「你身为『我们』国家的疫情防护官，竟然无法阻止MERS来到『我们』釜山，『我们』居民又该怎么生活啊？」

许多文化学者想透过「我们」语言特性，来探讨韩国人的自杀问题，在我看来，情况比他们想象的还要严重与复杂。

首先，「我们」一词已经带出了「他者」的面向。没有他人、与社会格格不入的他者，如何成就「我们」呢？因此，不仅仅是语言思维造就自杀的盛行，我们必须要放大到韩国社会整体结构、社会的公审，与他人的目光等，才有可能揭露韩国人自杀的真正面貌。

再者，韩国人发达的「被害意识」（注3）下，谁都不想被他人瞧不起，在此间差社会（注4）内，只有努力往上爬，才能逃避被害意识的阴影。

一犯错。他人的目光就来了。

但韩国人在选择极端的自杀手段前，其实早已在日常生活里练习死亡。

图／Shutterstock

过度饮酒是练习自杀的入门仪式

韩国人爱喝酒，且当地酒席文化（술자리）中，喝酒是不能自己倒的，更有自己倒酒会让坐在对面的人倒霉三年的谚语，不让对方帮自己倒酒，也有表达不满之意，即「你不用帮我倒，我自己来—就当做我自己一个人在喝酒就好」。入夜后的韩国街头，经常可见三五好友结伴相约到酒吧喝酒聊天，互相倒酒。若是一个人在家喝闷酒，无疑是韩国人最寂寞、最失落、没有朋友的时候—对韩国人而言，酒不只是酒，还是人们在日常生活中承受挫折、练习死亡的仪式—暂时麻醉自己身处现实困境之解药。

轻微失败者，一个人喝闷酒。严重的，则是静谧步上自杀之门前。韩国人的死是没有声响的，完全异于日本人的自杀，因为日本人平日安分守己地生活，几点上班、几点下班、人与人的位阶、物品的设计等，都被完整地规划出来，每个人都有自己的定位点，不轻易与他人起冲突，安安静静、不强出头地生活着。但当日本人决定要自杀时，选择的往往是「聒噪的死亡」，即要引起他人注目的自杀，选择场所往往是地铁站，跳轨自杀的人数也最多，选择的月台一定是交通量、乘客最多的地铁站，如赤羽地区。

日本人自杀，必求让自己的死成为公众事件，哪怕是对社会的反讽、指控也好，尤其是日本人跳轨自杀，充满了极度讽刺感。之所以讽刺，在于日本人生前一直不喜欢给他人添麻烦，若当他们要麻烦他人、引起他人注意之际，就是要带给别人巨大的「迷惑」（めいわく）。

这巨大的迷惑就发生在那一跳，务必使自己的死成为公众事件，让当天的交通大乱。

但韩国人喝了酒，不论是在家上吊自杀、烧炭自杀，或是从汉江桥上纵身一跳，抑或是前往深山自尽、跳崖等死法，完全异于生前吵吵闹闹、急性子、情绪化的生存样态，韩国人在选择结束自己生命时，竟是如此安静的。

易言之，韩国人生前大声喧哗、引人注目地活着，如整形、注重外在打扮，以及服装设计等，都可看出这一点；他们死时却是闷不吭声，私想韩国人在死亡前刻是否意识着要躲避他人视线，找一个地方安静死去呢？

不论是在釜山地区自杀的防疫官员，或是卢武铉前总统等人，他们会走向绝路并非偶然，除了责任感、自愧之外，他人的目光正紧盯着他们的错误，社会公审也让他们喘不过气、张不了口、伸不出手、抬不起腿来了。

 图／王志元　摄影

是啊，在韩国，他人即地狱⋯⋯

台湾地区自杀防治咨询安心专线：0800-788995（24小时）

台湾地区生命线协谈专线：1995

台湾地区张老师专线：1980

注１：韩语音译，指女生称呼哥哥、姊姊

注2：金文学（김문학, 1962年-），中国沈阳出生的朝鲜族比较文化学者，着有大量针对中日韩三国文化进行比较、批判的著作，其著作曾引发讨论。2001年加入日本籍。
金两基（キム·ヤンキ, 1933年-）日籍日韩比较文化学家，为一比较民俗学家、哲学博士、教授、国际性学者。作者善用人类文化学方法，着重分析、论述日本人和韩国人的外部行为与行为内部的深层思维结构，探讨日韩文化模式的差异。且作者曾在韩国和美国任多年的客座教授，以第三者角度客观地比较和考察了两国文化。

注3：韩国人的「被害意识」是我在2014年左右提出来的观点。「被害意识」建构出韩国人的生存样态、民族特性以及社会结构，且相互影响。易言之，对比台湾地区、日本与中国等他者，被害意识是专属于韩国人之所以成为「韩国人」的发达意识。继之，悬搁既有先入为主的「概念」，我们描述有些现象为何只发生在韩国，而非日本、台湾地区，甚至是中国—我们探讨的是根源性问题。朝鲜半岛自从有历史以来，一直夹于大国之间，是「被动式」、「防御式」的存在；长久以来，以此状态为核心所发展的深层被害意识，首先外现于韩国人的身体上，如整容风盛行、爱打扮、讲求快、喜爱吸引他人目光等。被害意识导致的「弱者」心理，让韩国人把自信建立在他人目光之上，当然也特别意识到他人目光所夹带的态度。被害意识导致的警戒心，也加强了韩国间差社会内的间距与竞争，导致社会众人只会注意到第一名，掌声也只给第一名，第二名什么都不是。尽管21世纪的韩国已经跻身已开发先进国家，但被害意识仍深深地影响韩国人的生存样态。请参阅笔者《再写韩国》（月熊出版社）与《他人的目光—韩国人的「被害」意识》（唐山出版社）等书。

注4：「间差社会」循着韩国人发达的被害意识所衍生出来，为我自创诠释韩国社会的名词。简单来说，生活在朝鲜半岛的人们，几百年来刻意地维持着人与人的等级差别，明显地告知他人与自身的差异与区别，且在注重他人目光的被害意识发酵下，更是有可能稳固抑或加深社会等级扩大、人与人位阶差异的社会现象。

作者简介

陈庆德
作家、韩国社会文化专家。
旅居韩国十年，国立首尔大学西洋哲学组博士候选人。博士阶段，透过现象学方法，分析语言学习经验与文化观察，着有《首尔大学博士生的韩语文法笔记本》（联经）与《他人的目光—韩国人的「被害」意识》（唐山）、《再写韩国：台湾地区青年的第一手观察》（月熊）等书。

目前以（口）译者、专栏作家身分，出没于 UDN 鸣人堂「再写韩国」、关键评论网与香港「明报・世纪」等各大专栏。

赐教信箱：kt0819@gmail.com

原文链接：https://crossing.cw.com.tw/article/12943