加缪《西西弗神话》摘抄

西西弗神话

阿尔贝 加缪

 

荒诞推理

自不待言，生活，从来就不是易事。人总是持续地做出生存所号令的举动，出于种种原因，头一条就是习惯。情愿死亡就意味确认了——即使本能地确认了这种习惯的可笑性，确认了活在世上缺乏深刻的理由，确认了每天这样躁动的荒谬性，毫无必要受苦受难。

 

在人对生命的依恋中，有某种比人世所有苦难更强大的东西。肉体的判断抵得上精神的判断，而在毁灭面前。肉体是要退缩的。我们先养成活在世上的习惯，然后才学会思考的习惯。在人生的旅途上，每天都把我们推向一点死亡，肉体则无法挽回地保持领先地位。

 

在这场非人的游戏中，荒诞、希望和死亡都彼此批驳，而执着和洞察才是得天独厚的观察者。这场舞蹈，即简单又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形象，然后再彰显之，并且亲身体验。

 

伟大的情感游荡时，总携带着自己的宇宙，不管是辉煌的还是悲惨的宇宙。伟大的情感以其激情，照亮一个排他性的世界，并在其中重获自己的氛围。

 

自然美的深处，无不潜伏着非人的东西：就说这些山峦、天空的晴和，这些树木曼妙的图景，转瞬间就丧失了我们所赋予的幻想的意义，从此就跟失去的天堂一样遥不可及了。世界原初的敌意，穿越了数千年，又追上我们了。这个世界，一时间我们看不懂了，只因多少世纪以来，我们所理解的世界，无非是我们事先赋予它的各种形象和图景，只因从此以后，我们再无余力使用这种伎俩了。

 

意识到死亡，这便是思虑的呼唤，“于是，生存通过意识，也向自己发出呼唤。”死亡的意识正是惶恐的声音，要求生存“主动从毁灭返回芸芸众生”。他也不例外，不能睡大觉，必须日夜警醒，一直守到生命耗尽。他在这荒诞的世界中坚守，又强调荒诞世界的可毁性。他在废墟中寻找自己的路。

 

存在一种明显的事实，似乎纯粹精神层面，就是一个人总是他真理的猎物。人一旦确认了某些真理，就再也摆脱不掉了，总得付出点代价。一个人意识到了荒诞，便成为终身的羁绊。一个人没了希望，并且意识到了无望，就不再属于未来了。这也是正常的。不过，同样正常的是，他力图逃脱他自己创造的一洞天地。一切前提，仅仅在考量这种悖论时，才有意义。那些从批评唯理主义出发的人，承认了荒诞的气候和环境，现在从这方面研究，看他们推演其后果的方式，可能比什么都更有教益。

 

对荒诞精神而言，世界既不那么合理，也不那么非理性。

 

世界是不可理喻的，荒诞则确定其界限，只因理性无力平息它的焦虑。

 

躯体、温情、创造、行动、人的高尚情怀，在这无厘头的世界中，又将各就各位了。

 

人在这世上，又终将尝到荒诞的美酒和冷漠的面包：人正是以此滋养自身的伟大。

 

荒诞人

荒诞人，就是须臾不离开时间的人。

 

受一种伟大爱情驱动的人，完全摆脱个人的生活，在爱中也许能充实起来，可是被他们的爱选中的那些人，肯定会变得贫乏了。

 

人生有一半时间是暗示，掉过头去，沉默不语。

 

荒诞的创作

如果说世界明明白白，艺术则不清不楚。

 

思想活灵活现——当然是表演神话——神话的深度不外乎人类痛苦的深度，也像人类的痛苦一样无穷无尽。取悦于人并蒙蔽人的，倒不是神化寓言，而是人世的面貌、行为和悲剧，其中浓缩了一种难得的智慧和一种无前途的激情。

 

大家已经明白，西西弗就是荒诞的英雄。这样讲，既由于他的激情，也由于他的磨难。他鄙视诸神，仇恨死亡，热爱生活，这就使他遭受了不可名状的酷刑：毕其终身也一无所成。这就是热爱这片大地必须付出的代价。

 

西西弗，诸神中的无产者，既无能为力又起而反抗，全面了解他那悲惨的生存境况；他每次下山时，思考的正是生存境况。可以说，洞察力既造成他的痛苦，同时也完成了他的胜利。以鄙视的态度，就没有战胜不了的命运。

 

这片天地，从此没有了主子，在他看来既没有更贫瘠，也不是更无价值。这块石头的每一颗粒、这座夜色弥漫的高山每道矿石的闪光，都单独为他形成一个世界。

 

推石上山顶这场搏斗本身，就足以充实一颗人心。应该想象一下幸福的西西弗。

 

译后记——荒诞人的神话

既然没有未来，没有永恒，只有短暂的一生，人生正因为没有意义就更值得一过。人没有了希望，倒意味着增加了不受约束性，这就是加缪所说的，并且体现在他笔下的众多人物身上的“深度自由的缘由”。这些人就再也无所顾忌了，周身都焕发出超常的活力，有声有色地运用起一种超越通行规律的自由。

 

我们重复一遍，思想，不是一统天下，不是让真相以大原则的面目变得家喻户晓。

思想，就是重新学会观察，就是引导自己的意识，将每个形象都变成一块福地。

 

完