A letter：因为某人的睡前服

致那人： 很抱歉我使用这样的称呼。直呼其名显得单薄，称呼亲爱的又位不至此。 一切的一切要从何说起呢？我爱你本身，是毋庸置疑的。尽管我知道，你其实未必真实存在过。毕竟谁又愚笨到揪着一个背影五年不放呢？ 还记得第一次见你的时候，你穿着合体的白衣服。我的目光落在你身上，你笑了，两颗虎牙格外的明显。在那时我第一次念出你的名字。“非常好听的名字。”我这样想。 后来，逐渐开始了解你。有才气 ，很敏捷，阅读过很多当时我看来晦涩的文字，风趣幽默不失温柔。实验楼的阳光透过白桦叶斑驳在你身上。你应该算是那种有学者气质的那种人。一板一眼地使用那台旧显微镜，专注又认真。 或许是我本身太过荒谬。才敢以这样的方式表达我当时的唯一念头。 “若是一辈子都见你这样，该有多好。” 然后避之不及，脸红心跳。但是仍然暗暗留下了最初的幻想。 大家举起香槟恭贺我们登对。你拿起那杯酒笑盈盈地与所有人碰杯。我会打趣你，叫你：我的爱人。My darling.Mon amour. 但是，我觉得我在写上述的话的时候，比起亲历者，更像是一个局外人。不知道为什么，我的语言功能已经退化到只会使用一些简单的语句。譬喻，夸张，反问和设问，都在无声中离我远去。 所以当我发觉你已不在的时候，我竟然一句话都说不出来。 从事实上讲，我们的未来是不同的。你会在你的理工特长中取得成就。我选择了文学，尽管她并不爱我。 然后呢。 然后就是一些混沌的记忆吧。我提出异议的孤勇。老师“有本事你考试也这么写”的驳斥。以及周围格格不入的落单。在考场莫名其妙地呕吐。拿着笔的手只剩颤抖。漂浮着的文字难以抓住。大脑时常出现缢裂一般的疼痛。直到再也说不出一句话。 曾经嘲笑“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”的人，现在因“不见年年辽海上，文章何处哭秋风”的诗句莫名的流泪。 被诊断出来重抑重焦的时候反而有些如释重负。原来我是有病啊。哈哈，那没事了。 休学。 “若果你，未觉荒谬，被传闻中的疯子挽着手。” 第一次听麦浚龙，就突然地又想起来一些事。 很抱歉我只梦到过你一次。还是那件白衣服。还是那片校园。你在其中漫步。我可以肆无忌惮的和你亲吻拥抱。 可惜，我是个疯子呢。 我开始怀疑你的存在。或许你从未出现过，但是为什么，却给我留下这么多美好的愿景呢。 我曾经给我们的未来无数美好的幻想。幻想你靠在我的肩上听我讲故事。从结绳记事到美好当下。 但是我唯一能做的就是。转述海子的祝愿。 祝你在尘世获得幸福。 医生说少量服用安眠药会更快地使我进入睡眠。那么，在我尚能健全的梦里，我可以再一次地梦到你吗？ 我吞下那颗药片。蒙眬之中看到一片白雪，以及那些人。我谋面的和未谋面的。你穿的比任何时候都鲜亮，周身泛着暖色的光，渗入这灰黑色的人海。我忙去呼你的名字，所以你向我转身。 人潮退了下来，像是被雪水洗掉了。 你微笑着告别，像是很久以前我们微笑着问好。 “再见啦。”我试着开口说话。 你点点头。 你转过身去。 你消失在雪的尽处。 你再也没有回头。

内容灵感来自于麦浚龙《耿耿于怀》系列。 文/绘:赫尔森