不知為何最近的課程，不論是史學導論中小組報告的主題，關於漢代西北邊疆士兵與軍事的漢簡(其實就是兩千多年前的缺曠紀錄)，還是前些日子偷蹭其他班到新莊檔案局的校外教學，這兩者都一直提到一個名詞，也就是「檔案」。

        檔案的運用一直以來是學者研究歷史時的重要課題，那麼我們該如何運用檔案呢?而其中又有甚麼心法呢?我將以十一月五號，師大邀請近史所研究員連玲玲的檔案中的性別為例，以性別的議題為核心，剖析檔案研究的性質，並且再進一步介紹連玲玲藉由檔案所著的《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》，討論民國初年的百貨公司與其背後的流行文化。

        那咱們先來看檔案，根據美國檔案學會對檔案的定義，檔案是由個人、家庭或機構所創造與紀錄，以及因為其有持續性的價值而被保存。

Records created or received by person ,family or organization and preserved because of their continued value.

可是從上述的定義來看，檔案似乎脫離不了個人變造的因素，而脫離客觀中立性?比如常凱申(蔣介石)日記XD 

但事實恰恰相反，應為檔案尤其是機構的檔案，往往是行政過程下的產物，反而更能展現當時的客觀性(這是一句歷史虛無急轉過來肯定歷史的敘述)，也因為如此檔案作為史料有三種特性，即真實性、唯一性、自然性。

真實性：

因為檔案的書寫是由可信任或可靠的機構所產生，而且常有妥善的保護與並有保存價值。保存的意義又是如何呢?則是唯一性的範疇了。

唯一性：

通常檔案被機構所收藏，而大約只有百分之五的文件被保留，且留下來的檔案通常只有一件，歷史學研究中常有孤證不立的問題，因此使用史書時，常需要比較各方文本。那麼檔案呢?這就得提到下一個特性了。

自然性：

如前文所述檔案常常是機構公務處裡的副產品，是自然產生之物，而非特意產生的文書(例如蔣介石的《五記》、《民國十五年以前之蔣介石先生》、《蔣介石日記》等等，族繁不及備載)。而且自然產生檔案也有連續性的特質。

看起來檔案似乎是幾乎完美的一手史料了，只要使用它便能天下無敵了，但檔案也會有偽造或是虛構的問題，那麼，我們又該如何是好呢?

     這就是歷史學家發揮其功力的地方了。

        例如在講座中連玲玲討論關於檔案虛構的問題時，以這本《Fiction in the Archives》為例

        本書主要書寫與討論十六世紀法國司法檔案中的赦罪故事的敘述者，作者提醒，許多罪狀都是虛構的，不能當作純粹的史料，而是應該從為何罪狀是虛構?虛構背後的目的為何?以及赦免行為本身的文化邏輯是甚麼?

        像是書中關於赦免的案例，如許多男性殺人犯的求赦狀強調自己因為突如其來的憤怒而誤殺，或因節日的歡樂導致心情鬆懈而誤殺；女殺人犯則是強調名節受辱，或因情緒失控而過失殺人。

        作者發現不論男女殺人犯(農夫或是單純的婦女)在其赦罪狀中發現超過其階層的修辭技巧，這個現象則代表官方透過赦罪的行為，以及之後的赦罪故事貫穿階層，將自身的價值觀與語言習慣強加在底層百姓之上，從而達到符合上層價值觀需求的赦罪故事。簡而言之，赦免故事的敘述是一種「表現」(showing)，創造真實感的表現，而非一種「敘述」(telling)當事者的感受為何。

        所以研究檔案時，除了分析檔案本身的文本之外，也要連結書寫者的立場、當時的時代背景、檔案的應用等，才能夠不落入某些檔案所遺留的時代窠臼與書寫者主觀的陷阱。

        談完檔案的一些性質，那我們該回到連玲玲的老本行之一，也就是從檔案進行性別史研究。

        女性作為歷史書寫中的少數者，這樣的情形也發生在檔案之中。所以運用檔案時，經常會有女性資料不足，或是女性只是男性敘事偶發的一部份的情況發生，這也使得建立女性歷史的難度上升。

 

        所以研究婦女史時，則需要運用檔案之外，也就檔案沒有提及的東西進行討論，例如當時的社會風氣、文化觀念，名人的日記，非文字文本等，而且如有機會，則可以創造史料，即進行口述訪談，從當事人的口中連結檔案等，當然方法還有很多，此處便只舉幾例。

        說了一大堆檔案，想必諸君一定煩了，接下來，我們就以連玲玲的《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》看看一百年前左右的上海，是如何透過百貨公司漸漸成為一個消費天堂。

        本書共分兩個部分，分別是消費空間與消費觀念，空間的部分因為涉及太多地理及實體店面的描繪，我想等到真的到了當地再書寫。（才不是因為我懶呢！(ｰεｰ)）而第二部分的如廣告等一系列文化概念，則伴隨著報紙、電視或網絡等各種媒介存續至今，而這些媒介所乘載的消費文化符號仍然深入人心，所以我偏向討論當時的消費觀念，以及其在近代中國是如何透過百貨公司塑造的。

那我們就從民國時期一段對於廣告的論述開始吧! 

「現代的人，尤其是略有知識以上的人，多少都帶點廣告熱，廣告幾乎成為生活上的一個重要條件。為甚麼領帶要買一條顏色鮮豔的?為甚麼帽子要戴得時式的?好好的牙齒為何要鑲金?好好的眼睛為何要戴上眼鏡?為什麼頭髮要燙得捲起來?為甚麼露出兩條臂膀還不夠，進一步還要露出兩條小腿?除了廣告作用之外，你能給以一個怎樣更滿意的解釋?至於名剌上堆滿一大堆的頭銜，交際場中不時看見他活動的，你能給他一個怎樣更滿意的解釋?」

        這段引文的作者是張其訒(1985-1950)，筆名亦菴，由此可見時人已經發現廣告在日常生活的影響甚大，像是消費習慣或是價值觀等，亦復如是。而這樣的消費習慣改變，例如在牙膏廣告刊登之前，民國時期的人們普遍使用牙粉，但在廣告刊登後，人們紛紛選擇使用的牙膏等。以此例來看，並非全然因為商品的存在，而是因為相信商品能夠帶來更好的生活，簡言之，廣告即是一種對理想或夢想的承諾，以馬克思的說法，是一中形塑意識形態的工具。

        那麼，這個在如今生活中稀鬆平常的廣告，放到當時的歷史語境中，我們又該如何觀察呢? 如果仔細分析廣告的本質，你會發現在現代報刊業進入中國之前，廣告的性質的型態無非是商標、招幌、仿單等，必須緊鄰著商店的宣傳模式。也就是必須等到有需求的消費者主動發現店家，才有其廣告的作用。但隨者廣告在報業的應用，廣告的性質則變為主動尋找潛在的消費者(目前無直接消費需求者)，例如早期的《申報》將廣告稱為「告白」即有布告的意思。

        除此之外在西方文化大量引入中國的民國時期，廣告不只是單純的商業宣傳，同時也將新文化作為商品般宣傳。

        像是可以編成相聲貫口的一大堆機，如冰箱、打字機、收音機、唱片、播放機、吸塵器、電風扇、電燈泡、軋草機等，這些帶有賽先生意涵的商品，也常常以極具科學性的宣傳筆法，如省時、省力、高效率等。例如這則製汽水機的廣告

「英國最新發明，……數秒便能製汽水一磅，用法簡單，人人會製，保無危險，在家庭中備一具，可享無限的幸福。」

        同時家庭也是新文化探討的一部分，自然也被運用在廣告之中，例如附圖中關於發酵粉的廣告，則體現小家庭逐漸取代傳統大家庭，成為現代家庭的典型，而圖中的女性切蛋糕的動作，雖然是強調其服務者的身分(可能還未完全脫離既有的家庭意象，女性做為服務者)但途中明顯可發現，女主人是唯一給予觀眾正面的人物，而其他家庭成員只有側身照，可間接表現女性地位上升的意涵，再者從六根蠟燭來看，應該是為六歲小孩慶生，也代表「兒童」的觀念也開始普及於上海的社會。(至於兒童，又是一個很大的坑了，改天再說)

        個人化的需求也被強調，像是百貨公司販售各類個人用品衣服手帕等，能夠屬於自己並表明自身社會地位的商品，以及在社會關係中凸顯個人獨立性的商品(例如……帽子)，並且客製化服務也應運而生，像是永安公司代理的康克令(Conklin)鋼筆，則打出「寶劍贈烈士，名筆贈友人」的廣告，其中的友人並非只限於普通朋友，而是相知相惜的異性知己，因此這類客製化的商品，除了獨特性之外，也揉合友情或愛情的堅貞與持久的符號。(其實我認為送書就好了，醒醒吧你沒有……)

        相較於贈於男性，或彰顯男性的百貨公司商品，在30年代百貨公司也愈發往女性化轉型。

        除了女性商品的增加櫃檯外，永安公司為了建立公司形象所發行的《永安月刊》，也可以反映此現象的現象，根據主編的說法《永安月刊》的受眾大部分是家庭主婦，因此月刊中常會有關於婦女相關的議題，如〈寫給有丈夫的女人〉、〈婦女與家庭〉等，又或是月刊中「愛的講座」的主題，清一色都是女性如何獲得愛情，走進婚姻的策略。除此之外《永安月刊》也在功能上性別中立的商品，以女性做為廣告主體，並且給予廣告中的女性現代女性的特質(modern femininity)，以強調追逐新品的合理與正當性。

        從性別的角度來看，民國時期的廣告對於女性，即便百貨公司不斷將女性塑造為消費行為的主體，如附圖中一名女士抱走整間百貨公司，除了女性符號的運用之外，也反映當時社會將百貨公司視為女性空間，但也將她們放於家庭照顧的脈絡之中。所以也能間接看出當時所提倡的新觀念，恰恰是60-70年代女性主義所反抗的觀念。

後記

        看完前文，會不會有想逛百貨公司的衝動?我是有一點啦!想買一條圍巾，但就是口袋不夠深。總之，歷史學家應該將目光放在宏偉的敘事之外，也應該放在日常的生活的瑣事中，並不是記得一些零星的知識點，反而是將其貫徹於生活體悟，活在象牙塔裡的學者，除非是天才，否則是很難寫出深入人心的歷史著作的，因此一如布洛赫在《史家的技藝》所說：「我是個歷史學者，因此，我更愛生活。J'aime la vie」

        有時候打文章時，我會先打後記，吐槽自己一番或埋一些哏在裡面，才會繼續打前文的，不然一次肝完全文我會累死。

然後期末考是甚麼?能吃嗎?

累哇歷史2020 12/31-2021/1/1---1/3   敬祝  2021 新年快樂

參考資料 

連玲玲，《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》(台北：中研院近史所，2017)

馬克·布洛赫(Marc Bloch)著，周婉窈譯，《史家的技藝》(台北：遠流，2020)

師大研究生講座 檔案中的性別 連玲玲主講 

附錄  

連玲玲 《打造消費天堂：百貨公司與近代上海城市文化》摘要

        本書著重的消費文化在近代中國的擴張，並以百貨公司為具體事例，探討其如何重新塑造城市樣貌與生活方式，亦即在「進步」印象下的消費生活。而本書將跳脫過往書寫企業歷史的筆法，以消費主義為核心，看百貨公司如何成為展演文化權力的舞台與城市現象，並分為消費空間與消費觀念兩部共六章節進行討論。

        在消費空間的第一章主要敘述因為開港後洋人帶來新文化的發展，上海成為百貨公司的搖籃，並且敘述洋人百貨與旅澳華僑四大百貨公司歷史沿革，以及探討租界與百貨公司重塑上海南京路的城市空間分佈；第二章在「買」融入「看」的視覺行銷脈絡下，論商店視覺化的空間構築，如洋樓建築、櫥窗、櫃檯等現代化消費體驗，同時外來的霓虹燈光、電台廣播與奇觀式展銷活動亦刺激著消費享受。因公共化的視覺行銷形成消費欲望民主化，實則階級色彩清晰，並且因其視覺特效該空間亦爲政治所挪用；第三章則是討論百貨公司運用娛樂場所模糊自身對階級的界線，即先從餐廳旅館到劇院遊戲場樓閣，到舞廳跑冰場等，再到後期因黑道介入遊戲場所帶來的改革等，遂使之面向平民與減弱其外來性。

        在消費觀念的部分，第四章以討論廣告作為社會溝通的方式，同時也刺激著生活方式與進步的觀念，從而影響人們的消費行為，並帶有啟蒙教化的色彩，在華洋衝突下，廣告也為國族主義所利用，形成國貨運動；第五章則以《永安月刊》為例，從公司誌討論消費生活的知識化，如新科技的消費， 或提供可實踐性的消費知識，即美的觀念塑造，或是以專業人士背書知識，抑或如視覺圖案表現，更甚至是戰時的消費知識建構等；第六章以仕女天堂爲切入點，探討消費者的性別塑造，即消費意象與女性綁定，以及從女性消費到消費女性兩點討論，前者是百貨公司的客群女性化，後者則是女店員的普及，總之在消費與勞動之下，都可呈現性別的競逐與協商。

        最後，尾聲總結百貨公司除了作為現代文明的展場，也可探討現代性在異國的張力與爭議，即以下三點，一是作為文化的中介者，二是承載不齊的概念與不協調的實踐，三是呈現消費文化的想像與期待。