“不智能”的旧梦：功能机等通讯工具

在手机之前，功能机与电话座机担当着主流通讯工具的角色。印象中，父亲用过两种不同的功能机，而母亲则用过一种。 父亲的第一个功能机是翻盖手机，银色涂装，自带天线与触控笔，一面键盘一面屏幕，盖上后则有一个小窗口显示时间。开机时会展示一段动画，然后进入一个页面。而在功能页上则有着不同的像素图标（倒不如说整个屏幕都是像素），印象较深的功能是下象棋。 而父亲的第二个功能机陪伴的时间更长。第二个功能机是天宇牌，整体外观与手感就是黑色的砖头。也自带手写笔，整体布局很工整。但要说这个“砖头”给我带来了什么新奇体验，那便是里面极多的功能。这部功能机除了正常的发短信与打电话外，在JAVA的加持下还能做到很多事情：QQ算一个，但不会用。里面也有电子书软件，其中有一本杂志记录着鼻后滴流症，双跨药，新概念汽车等各种新闻。 但问我印象最深的功能，当属JAVA游戏了。不知父亲从那里弄来了大量的JAVA游戏安装包，其中有许多游戏给我留下了不浅的印象：战机（两个初始战机，三大关卡与BOSS），七巧板，数独，三国相关的格斗游戏，炸弹堂（全要素收集），麻将，糖果（消除同色的圆色块）…里面不同画风，不同玩法的JAVA游戏给我带来了不少乐趣。但除了JAVA游戏外还有一个自带的游戏很令我上头，叫不上名子，只记得要在一大块四五种不同颜色的方块往下挖，直到终点。在那时不少JAVA游戏玩着一会就要收话费，还没法充。 校准触摸屏的介面。 除了游戏，还有音乐，曲谱，视频功能。印象中在夜晚的床上，我在里面看到了各种各样的事视频片段：如北京欢迎你的MV，龙猫的一小节，冰河世纪松鼠的一小节，铁头小兵的几个视频等。不知道是从那里弄来的。曲谱则支持自己在五线谱上编曲，曾编过两只老虎的铃声。曾经我尝试将手写介面全部涂黑，后来，触摸屏坏了，不支持触摸了，再后来，不知道去哪了。 母亲的功能机是OPPO牌的，其中的功能除了另一种战机，三国主题的跳格子，和英文词典外印象就没那么深了。 小姨曾经也有一部红色的诺基亚，侧边还有三个用于音乐播放的按键。开机时能看到经典的双手相接的动画。曾经也用过这个诺基亚听过歌，印象最深的一首是名为蝴蝶的电影插曲，记得还有一个海报上有电影的插画与歌曲的歌词。此外具有3D画面的贪吃蛇与搭房子也是给我小时候带来了全新的体验。但有一个功能，能生成扭曲的混色图，说不上是什么功能。 机盖中间垫着一张纸。 在外公家的一个夜晚，误打误撞的用小姨的功能机打开了网页，记得是一个水管，火，羊，救助相关的flash游戏，被发现时说了几句。 姨夫曾有一个功能机，侧边能翻滑出全键盘，也能玩几个游戏。 父亲的一些亲戚也用诺基亚，骰子，贪吃蛇，下落，赛车等游戏也给我留下了不少印象。 在一次火车上玩到的彩色点阵的游戏。 一个黑色的诺基亚功能机模型，上面印着启动动画那经典一幕。 在一个暑假托管班，一位同学拿着另一个功能机，但全触摸，能连Wifi,有跳棋比赛功能。 有一段时间那个黑色砖头是我的通讯工具。在中午的小饭桌里我拿着这个砖头通关了一个JAVA游戏。一次上课时因为作业没带就不得不偷偷发短信给母亲，结果一个电话打过来，暴露了。 X的母亲的功能机上也有几个游戏，但主要是我和X玩：打砖块，兔子和狼，其他印象不深。 一位家长的功能机上有愤怒的小鸟。 几个电话座机，螺旋船电话线缠到了一块。 “打校外电话记得先按个0” 一个白色的有机械结构的电话溥。 一台灰色的BP机，已无法使用。 后来功能机也出现在中学的生活中，那便是后话了。 23.7.29