巡演伙伴Juliana Hatfield对Jeff Buckley的回忆

       我当时正在车里，被堵在波士顿市中心的马路上，这时收音机里传来了Jeff·Buckley的死讯。

       当我大口喘着粗气时，我没搭在方向盘上的手不由自主地移向了我的嘴边，压抑着我的呼吸，仿佛也想压抑住心中的恐惧一般。过了好几秒，我仍然动弹不得。我的手僵在原地，手掌压在张开的嘴上。

       这实在是太令人震惊且出乎意料了。他溺死了？怎么会？这太可怕了，太不可思议了。但它发生了，就在WBCN摇滚电台，在一个突发而阴沉的新闻快讯中。

       我周围被汽车所包围，投来的阳光没有任何改变，这是如此痛苦，我只想现在冲回家里，打电话给人们（那是在手机普及前的事），打给朋友，看看其他人是否也收到了消息，问清楚究竟发生了什么，了解事实，去联系，去见一面——我只是想做点什么。

       当终于回家时，我立即打电话给我的鼓手Todd。Todd和我都在1995年乐队与Jeff的巡演中跟Jeff关系密切。Todd和我都喜欢Jeff。我们俩可能都有点“爱上”Jeff；我想每个认识Jeff的人都或多或少爱上了他。

       几个月后，Todd和我再次进行巡演，我们坐上了前往纽约市参加Jeff葬礼的飞机，而我的乐队和工作人员则在亚特兰大为我们当晚的演出做准备。我们把两件事安排得很紧凑，但我们认为我们可以两全其美：参加葬礼，再飞回乔治亚州演出。要不是回程航班没有延误几个小时，我们本能成功的。我们不得不在最后一刻取消演出，我的助理对我很生气，因为我选择在演出当天飞回纽约。但我和Todd真的很想去那里。这很重要。

       一长串的人沿着街道排队进入布鲁克林的圣安教堂。教堂内充满了爱与音乐，服务很贴心，苦乐参半，但葬礼不会解决-也不能平息任何问题，没人回答我“他怎么会死”“为什么是现在？”。或许Todd和我本该跳过这场追悼会，选择在那一夜的亚特兰大献上并享受我们最好的表演来纪念Jeff。因为那是Jeff一生所做的，他致力于每一场表演，他充分利用了每分每秒。

       Jeff天赋异禀，超脱凡尘，令人眼花缭乱。他的歌声和吉他无所不能，而他将二者编织在一起的方式叫人叹为观止。他是各种音乐的爱好者，那么多不同种类的音乐，他用摄影版精确的音乐记忆吸收了这一切，毫不费力地整合起各种不同的元素。有时，这么多摆在眼前的选择是沉重的，让他难以浓缩出他想向世间表达的事物。他不像我们这些人一样受到眼界的限制，但这种自由，这份几乎随心所欲的能力——在某种程度上也让你寸步难行；如果你的眼界狭窄，这也意味着你的任务简单得多。

       有时Jeff似乎在尝试新的流派，试图弄清楚他想成为什么样的音乐人，今天他尝试了某种音乐风格，第二天又进入另一种音乐风格。有时，他做出的某些选择似乎试图证明了他的朋克/独立之心，就像他的乐队演奏的一个我认为过于自我满足的“Kick Out the Jams”版本一样。Jeff的吉他演奏能力——他真正的技术，以及他对音乐的敏感性和成熟度——那不是朋克摇滚，对于朋克摇滚，你更多像是不知道如何演奏你的乐器一般。你只做一件事——那就是你能做的事——然后你再做一遍又一遍。

       Jeff可以做很多事情。他的音乐无所不在。它得到了体现。它是探索性的。这也让一些人感到烦恼。音乐批判家Robert·Christgau将Jeff——好吧，更像是《Grace》这张专辑本身——描述为一个“混蛋”（一个“融合性”的混蛋）。“混蛋”是个很严厉的描述，这伤害了Jeff，但Christgau没有用错形容词。（摘自O.E.D：融合性syncretic：旨在融合或调和不同的信仰、行动与体系）

       Jeff有明星味。他会利用它，也会将其淡化。他会经常穿一件穿脏的、曾经是白色的、不合身的V领T恤（他在《Last Goodbye》MV中穿的那件），好像是为了抵抗自己的魅力。但后来他还有了一件闪闪发光的金色夹克（他在《Grace》专辑封面上穿的那件），他在纽约罗斯兰宴会厅的大型演出中穿上了它。

       当我们在罗德岛普罗维登斯一起做首场演出时，我的鼓手Todd还从未听过Jeff的任何音乐，而第一晚他就被Jeff超凡脱俗的独奏表演“Hallelujah”所震撼。当Todd在舞台一侧看得着迷时，Jeff翘起头，直视着Todd的双眼，说道：“妈的！我唱得也太好听了！”他真是太逗了——而这也让Todd立刻喜欢上了Jeff——这也是真的。

       当我和Jeff一同巡演时，他的星光正冉冉升起。人们逐渐意识到了《Grace》神秘而自信的魅力，爱上它——深深爱上它。我能感受到我们巡演时的势头。我能感觉到全世界在他脚下天旋地转，而他试图保持重心，脚踏实地。

       Jeff有时会开玩笑说他越来越红了，也许是为了缓解心中的压力。但与此同时，有一丝严肃和一种感觉，即他不会浪费或滥用他的魅力（不只是音乐方面）——他接受且尊重它，尽管它一定会是种负担，他身上散发出的激情，所有对他未来的设想，让人们想要接近他，从他身上获取些什么，那时，所有的期望和压力都寄托在他准备中的第二张专辑上，而那是一张与《Grace》同样奇妙、完整、具有野心、怪异、精彩而独特的专辑。而《Grace》本身拥有更多。它令人费解，即严肃又俏皮、既传统又是异类、静谧而响亮、纯净而粗野、自傲而谦逊、好奇的、美丽的、悲伤的、快乐的、具有挑战性的、良好的——就像Jeff一样。但那些不认识Jeff的人并不知道的是，他是个幽默的人。

       我记得在一个炎热的夏日，当我们一同走在路上时，他穿着糖果粉色的“TAKE THAT”T恤。90年代的男团logo印花和少女心的粉色让一切如此讽刺——对他本人，一个流行男星。但它也同样向其欢呼致敬。

       Jeff对其他歌手的模仿很搞笑。他做过一个伟大的Chris·Cornell（乐队Soundgarden主唱）模仿；如果你闭上眼睛，你几乎可以相信Chris就在屋里。他还逐字逐句完美地模仿了乐队Bad Brains主唱H.R的“I Against I”。Jeff还能够模仿女歌手。这太不可思议了。爱，且钦佩——他所有的模仿都是为了致敬和欣赏，而不是鄙视或嘲笑。

       这一切都与包容与分享有关。他的天赋，他的音乐，他喜欢的事物，他的时光。Jeff是品味世间一切的典范，他全身心投入到每一刻，而不是袖手旁观，仅仅观察或思考。他所做的每一场演出都像是一个分享的仪式，一个神圣的仪式，一场积极向上的正念冥想，但同时也有趣。每天晚上，当我从舞台一侧观看，听他唱歌和演奏时，我知道，在那些时刻，我是个幸运的人。他完全沉浸在每首歌的每一秒，也与观众完全连接在一起。

       有一晚，一个女人晕倒在地上，当她被抬起来，在歌声间被带走时，Jeff目光毫无恶意地跟随着那女孩，对着麦克风甜蜜地说着：“噢，亲爱的”带着如此低调的同情与接受，就像这都是演出的一部分，都没有问题，无论发生了什么，无论事情如何发展。一切都很好。

       有时，Jeff会上台跟我一起表演我的歌。有一晚（在波士顿），在一首歌结束后，他跳向观众，在人群间冲浪，人们用手将他托过头顶，直到他重新回到舞台上。但当我们回到更衣室时，Jeff发现有人趁机偷了他口袋里的钱包。他径直走向厕所旁的公共电话亭，开始申请停用他的所有银行卡。那一刻的他是如此具有人性。他不再是那个拥有超凡天赋的Jeff·Buckley，仅仅是个因为信任的举动（跳向观众）招致的结果而变得脆弱、开始实事求是地处理后果的普通人。

       Jeff早逝令人心碎的一点在于他本不愿与他的父亲，Tim·Buckley一样英年早逝（Tim因药物过量死于二十八岁）。那不是Jeff会谈起的事，但你能感觉到Jeff被父子间阴暗的联系与遗产所吸引。他本想塑造并驱使他自己的命运，远远逃离，到一个没那么悲惨、属于他自己的地方（事实上他也确实比他的父亲长寿了几年）。即使Jeff并不熟悉自己的生父，也只在孩童时期与他见过一面，但当他改回生父的姓氏并以艺术家的身份出道时，这是对彼此间联系的肯定。被与他的父亲绑定似乎即有痛苦，也有骄傲。

       当Jeff在波士顿的舞台跳向人群时，那是个完全放纵的时刻，纯粹的欢愉和享受。他相信人群会托起他并最终将他送回舞台，而也的确如此。当他在孟菲斯的河流游泳，唱着“Whole Lotta Love”时，或许也是同样的幸福、自由与相信——相信着河水会将他托起，最终将他送回岸上。他没有料到波士顿的观众会从口袋里偷走他的钱包，也没有料到暗流会将他拽入孟菲斯的水底。这不过是我们每时每刻都在做出的选择。我们永远不知道下一刻会发生什么。因此，不妨好好享受此刻的感觉。Jeff似乎明白这一点。他的演奏是如此，他的一生也是如此。