作文时评素材｜球王离世，他把传奇留在世间

球王离世，他把传奇留在世间

2020年11月27日 14:50   来源：南方网   雷钟哲

当地时间25日上午，阿根廷球星马拉多纳在其位于阿根廷蒂格雷的家中突发心脏骤停去世，享年60岁。这一消息，随即被各大媒体转发报道，在全球迅速传开。

但凡头上戴着星冠的公众人物，一举一动都会聚焦世人关注的目光。作为有着“球王”美誉的世界著名球星，马拉多纳更是受到球迷的追捧，他的不幸离世，自然成了热点中的热点，热搜上的热搜，成了公众热议不疲的话题。

传奇，是马拉多纳身上最为突出的标识，也是广大球迷——不分肤色、不分国籍、不分年龄、不分男女——津津乐道的谈资。传奇般的成就，传奇般的经历，传奇般的故事，就连他身上的问题，也带有传奇的色彩。传奇，成就了马拉多纳，他的离世引起全球关注，传奇是一个重要原因。

60年前，马拉多纳出生在一户拥有8个孩子的贫困家庭，3岁时，马拉多纳从父亲那里得到了一个皮革制作的足球，足球开始成为他的最爱，并陪伴了他的一生，成为他人生出彩的帮手。10岁时，马拉多纳入选小洋葱头队，成了教练的宠儿。之后，马拉多纳率领小洋葱头队在同级别联赛中创造了连续136场比赛不败的纪录。让人感叹也让人悟到，热爱和坚持，真的是成功的重要因素。

迄今为止，这个世界上被公认的球王只有两个，一个是贝利，一个是马拉多纳。不管现在梅西和C罗多么的球技炫人、成就卓著，还未获公认的球王桂冠。人们承认球王，是因为他是世界足坛最具标志性的代表人物，被认为是二十世纪最伟大的足球运动员，不仅拥有南美球员精准的脚法和娴熟的技术，而且还是整支球队的绝对灵魂和精神领袖。马拉多纳在效力巴萨的2年里，尽管休战近7个月，还是创造了出场58次、打进38球的骄人纪录。马拉多纳1981年在阿根廷国家队的一次长途奔袭，盘带过人有如天马行空，至今是人们称奇的精彩一幕。有人统计，自从1966年世界杯以来，在决赛圈的历史上，传奇球星马拉多纳一共完成105次成功过人。球迷为球王离世感到惋惜，其实也是对一个人技术精湛、素养超群的赞赏与肯定。

当然，金无足赤、人无完人，马拉多纳1994年6月在世界杯反兴奋剂检查中尿检呈阳性，国际足联决定禁止他参加所有比赛，以及他在一次比赛中因不满对手屡屡侵犯自己而失去理智，抬腿踢人而被红牌罚下的经历，还有他吸毒和饱受争议的“上帝之手”，都给他贴上了叛逆疯狂、桀骜不驯的标签。但是，阿根廷以国家英雄规格为他举行告别仪式，全国进入为期三天的哀悼期。阿根廷总统费尔南德斯在其社交媒体账号上表示：“马拉多纳让阿根廷登上了足球的世界之巅，带给我们无数的快乐。你是世界上最伟大的球员。迭戈，感谢你的存在，我们将永远怀念你。”欧足联主席塞弗林对马拉多纳的离去也感到非常悲伤，称其是世界足坛“最伟大、最具标志性的”人物之一，并提议欧足联本周比赛时为马拉多纳默哀一分钟。包括球王贝利、球星梅西、C罗等众多人士的哀悼和怀念，说明他是一代人的集体记忆，他对足球的贡献，永远铭刻在球迷心中。世界因为有了马拉多纳，才多了一份欢乐与色彩。

球王离世，他把传奇留在世间……

（责任编辑：武晓娟）

球王，一路走好!

2020-11-27 11:17:09 [来源:华声在线] [编辑:欧小雷]

湖南日报·华声在线记者 蔡矜宜 王亮

北京时间11月26日凌晨，阿根廷传奇球星迭戈·马拉多纳突发心梗去世，享年60岁。

一切来得太突然

一切来得太突然。

10月30日，马拉多纳刚过完自己60岁的生日;11月2日，入院;3日，紧急手术;11日，出院居家治疗。

每一次，马拉多纳都说自己恢复得很好。然而，半个月后的今天，人们再也无法听到球王说出这句话。

一代巨星陨落，承载着一代人的青春记忆戛然而止。

马拉多纳去世消息传出后，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯总统府附近的五月广场上，成千上万球迷自发前来，悼念他们的英雄。

阿根廷总统费尔南德斯当日宣布，全国进入为期3天的哀悼。

足坛永恒的传奇

不管你是否喜欢足球，一定都听过这个名字——迭戈·马拉多纳。

60年前，出生于布宜诺斯艾利斯贫民区的马拉多纳，通过足球改变命运。

“我有两个梦想，一个是参加世界杯，另一个是夺取世界杯冠军。”

这是他14岁时的梦想。

身高1米65，成年后的马拉多纳并不具备成为优秀球员的身材。但他的才情、天赋、个性，征服了全世界。

当然，他也实现了自己年少时的梦想——1986年墨西哥世界杯，马拉多纳率领并不被看好的阿根廷队夺得冠军。

如果说马拉多纳是阿根廷足球永恒的精神领袖，他还是意甲那不勒斯的城市英雄。效力于那不勒斯的6个赛季，马拉多纳帮助球队拿到了2个意甲冠军、1个欧洲联盟杯冠军、1个意大利杯冠军和1个意大利超级杯冠军。翻阅那不勒斯的荣誉簿，几乎所有有分量的奖项都是拜马拉多纳所赐。

马拉多纳之传奇，于年轻球迷而言，或许因为“上帝之手”的经典之作，或许被其“连过5人”的疯狂视频震撼，也或许是耳濡目染、久闻其名……

真正幸福的，是那些在上世纪80、90年代，见证过马拉多纳辉煌的球迷。因为看着他从另类走向成功，与他一同成长，才更能明白他的伟大。

天使与魔鬼对话

在马拉多纳的身体里流淌着“两种血液”：一半属于天使，一半属于魔鬼。

场上的球王，几乎凭借个人的天赋和努力、以及对“潘帕斯雄鹰”统帅般的领导力，塑造了载入足坛乃至世界体坛史册的一个时代。

场外的马拉多纳，像个孩子。任性、乖戾，这种任意妄为甚至自暴自弃的生活态度和方式最终从精神和肉体上毁掉了一代球王。

“你知道一个伟大的运动员是什么样吗?如果我没吸毒的话我就是。”马拉多纳曾在接受媒体采访时说，一想起这些自己很不是滋味。

1991年，在一场意甲联赛赛后的例行尿检中，马拉多纳被发现服用可卡因。此时世界才发现，一代球王早已在毒品中迷失自己。1997年，马拉多纳宣布退役。

毒品毁掉的不仅仅是球王的运动生涯，也让他多次命悬一线。

最严重的一次是2004年，他曾因肺部感染引发心脏病紧急住院，当时甚至一度出现心跳和呼吸停止。

毒品、烟酒、肥胖，早已透支球王的身体。在天使与魔鬼的对话中，马拉多纳选择了沉默，用他一贯的真性情接受所有的荣誉与宣判。

而当心脏骤停的那一瞬间，留下的是无尽的追忆与永恒的致敬。

球王，一路走好。

“球王”马拉多纳去世：绿茵场上的“神”，现实中的“人”

2020-11-26 09:48  编辑：马小龙 

文|叶克飞 

10月30日度过60岁生日，11月12日接受脑血肿手术的“球王”马拉多纳，昨日猝然离世。这个凌晨传来的消息，足以令无数人不眠。

一切来得太过意外，因为就在十几天前，新闻还称马拉多纳的脑血肿手术一切顺利。可上帝之手，却将马拉多纳永远留在了这个多灾多难的2020年。

在足球渐渐兴起并成为“世界第一运动”的20世纪，“球王”这个称号并不属于马拉多纳一人。在他之前，有贝利存在。

而足坛也从未缺少巨星，普斯卡什、贝肯鲍尔、克鲁伊夫、普拉蒂尼……还有后来的荷兰三剑客、罗纳尔多、齐达内，直到梅西、C罗的双星时代，其中也总有一些人，无限接近“球王”的称号。

但在许多人心目中，马拉多纳独一无二。

贝利的足球生涯太过遥远，而且近乎足球运动的“冷兵器时代”，对抗不够激烈，战术不够先进，连数据统计都略显混乱。

至于其他人，或者球技总差一口气，或者差点荣誉，或者人生太过平稳，一步步有板有眼，反而让人爱不起来。

马拉多纳不同于贝利，他生于电视转播崛起的年代，生于足球战术体系突飞猛进的时代，生于真正的职业化时代。

他带着球满场飞奔时，幸运的球迷可以在职业联赛上见到他，可以在电视机上见到他。那是一代人的记忆，甚至是最初的足球记忆，永远无法抹去。

这个出身贫困小镇的街头足球天才，面对着对抗能力和协防能力都远超前辈的后卫们，仍然上演一次次神迹，比如连过六人的经典场面。从早期的模糊录像，到后来的GIF动图、各种视频格式，直到如今的在线平台，他的“神迹”从电视时代跨越到互联网时代，却从未被遗忘。

当他从风华正茂的球员走向退役，从任性的孩子变成六十岁的老人时，我们记忆中的他，却永远是球场上无所不能的样子。

马拉多纳也不同于克鲁伊夫们。他有足够的霸气与运气，有攀登至顶峰的荣誉。从1977年世青赛冠军开始，到1986年捧起世界杯，从阿根廷联赛冠军，再到凭借一己之力在意甲撑起那不勒斯队，他遍尝胜利滋味。

他也有足以令人掉泪的遗憾，比如1994年世界杯的告别。他从不完美，任性、自私，可这样的他无比真实。

当贝利永远西装革履，当一个个旧时欧洲球王变身正襟危坐的官员和政客时，马拉多纳顶着自己的大肚子，在海滨晒着太阳，说着各种离经叛道、惊世骇俗的话。可我们都知道，他活出了我们想要的样子。

当然，不够自律的生活，确实在某种程度上影响了马拉多纳的人生。过于复杂纷乱的感情经历，过多的孩子，使他一次次陷入争议。而曾经滥用药物和酗酒的历史，也摧毁了他的身体，以至于在60岁就离开这个世界。

在球场上的马拉多纳，是神一般的存在。以至于在他退役后，阿根廷陷入了永远在寻找下一个马拉多纳的怪圈，迟迟无法自拔。但现实中的他，摆脱了神性的光芒，以最真实的样子面对这个世界，就像一个坦诚的孩子。

我们爱马拉多纳，不仅仅因为足球。

马拉多纳的八大高光时刻：这，就是传奇的一生

发布时间：11-2806:06《燕赵都市报》官方帐号

当地时间25日，足坛一代传奇迭戈-马拉多纳逝世，享年60岁。过往几十年，这个只有1米68的小个子给球迷们留下了无数值得深藏的记忆碎片。

上帝之手、连过5人、亲吻大力神杯……那些动人时刻，无不寄托着我们对一代球王的哀思。

当地时间11月25日，传奇球星马拉多纳因病离世，意大利那不勒斯的球迷自发为其守夜，从1984年到1992年，马拉多纳为那不勒斯带来了两座意甲冠军奖杯和两座意大利杯。　

上帝之手

1986年墨西哥世界杯，将马拉多纳推向神坛。当年他率队一路过关斩将，1/4决赛面对英格兰，马拉多纳上演了职业生涯中最著名的“上帝之手”。

比赛行至下半时，马拉多纳前场抢点高高跃起举起前臂，将皮球送进了英格兰的球门。裁判对此没有任何表示，默认进球有效。最终，阿根廷队2:1淘汰英格兰。

时隔多年之后，马拉多纳承认了当时的进球是个手球：“我称其为‘上帝之手’，其实那是‘迭戈之手’。我感觉自己有点像是扒窃了英格兰人的钱包。”

就在不久之前马拉多纳度过60岁生日时，他还开玩笑表示，自己还想再用另一只手进英格兰一球。可如今，马拉多纳许下的“生日愿望”，只能定格在人们的遐想中。

世纪进球

同样是墨西哥世界杯对阵英格兰的1/4决赛，马拉多纳结束了“上帝之手”的表演，很快就向世人展示了自己神乎其神的球技。　　

当时，马拉多纳从中场持球，连续摆脱，在接连晃过5名英格兰球员后，已经奔袭了大半个球场的他，再度攻破对手大门。

时任英格兰主教练罗布森评价此球时说：“我们的防守没有任何问题，但我们面对的是一个巨人天才！”　

2002年，这个进球被国际足联评价为“世纪最佳进球”。此后，进行这场比赛的阿兹台克体育场外树起了一座马拉多纳的塑像，用以纪念这一经典时刻。

亲吻大力神杯

淘汰英格兰之后，马拉多纳又率队连过比利时和联邦德国两大难关，如愿在墨西哥捧起了象征着足坛最高荣誉的大力神杯。在全世界的注视下，马拉多纳纵情亲吻冠军奖杯，用以表达自己内心的喜悦。　

这是马拉多纳职业生涯中第二次参加世界杯。此后，阿根廷人苦等多年，但再也没能复制这一荣耀时刻。

哭泣的天使

1986到1990年，马拉多纳用4年的时间征服了意大利，他帮助那不勒斯两次举起意甲冠军奖杯，两次拿到联赛第二，还收获了联盟杯和意大利杯的冠军。　

毫无疑问，马拉多纳是彼时世界足坛最伟大的球员，能够与之比肩者，凤毛麟角。转眼1990年意大利世界杯到来，状态如日中天的马拉多纳带领阿根廷队跌跌撞撞，终于迈入决赛舞台。　

再度面对强大的联邦德国，幸运之神没有降临到他们的头上。虽然马拉多纳依旧不可抵挡，但是阿根廷队已经不再是4年前的那支队伍。全场比赛，阿根廷队只有来自马拉多纳的1脚射门，最终，阿根廷队0:1落败，与大力神杯擦肩而过。　

哨响后，马拉多纳留下了眼泪。一代球王抑制不住内心的悲痛，哭得像个孩子。他说：“我怎么能不哭呢？他们抢走了我的冠军，侮辱我的祖国！”

雨中的怒吼　

又一个四年过去，1994年美国世界杯，是迭戈-马拉多纳的最后一届世界杯。在此之前，马拉多纳从巅峰跌入低谷，1991年，他还曾因药检呈阳性，被国际足联禁赛15个月。

小组赛阶段，在阿根廷对阵希腊的比赛中，已经发福的马拉多纳身披国家队的战袍现身赛场。这场比赛中，马拉多纳似乎找回了曾经的自己。面对4名防守球员的包围，马拉多纳左脚大力抽射将球打入死角。进球后的马拉多纳非常兴奋，跑向一旁的摄像机，瞪着眼睛，张大嘴巴，放肆怒吼，而后将头伸向镜头。　　

带着雨滴的摄像机记录下了一切，这一幕，也顺理成章占据了美国世界杯的经典瞬间之一。

当时的人们难以察觉，马拉多纳刚刚在世界杯上完成了“最后一舞”。

看台落泪

就在马拉多纳帮助球队2:1

逆转希腊之后，国际足联宣布马拉多纳尿检再次出现阳性反应，这一次不是吸食毒品，而是被查出了禁药麻黄碱。马拉多纳的美国世界杯之旅，戛然而止。　

群龙无首的阿根廷队在淘汰赛中不敌罗马尼亚，不得不提前回家。坐在看台上的马拉多纳看到深爱的主队遭到淘汰伤心欲绝，他躲在妻子怀里痛哭的画面，隔着屏幕传遍世界，令无数人动容。

落寞离场　　

马拉多纳的职业生涯中，曾宣布过多次退役。不过很多时候，马拉多纳更像是在闹情绪，他在宣布离场之后，又会选择复出，继续活跃在球迷的视野当中。　　

直到1997年，已经37岁的马拉多纳最后一次、也是真正与球员时代挥手告别。那一年的10月25日，一个阴云密布的下午，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的纪念碑体育场正在上演博卡青年队与河床队两支超级劲旅和冤家对头间的阿根廷国家德比。　

比赛间歇，身披博卡战袍的马拉多纳被年仅19岁的里克尔梅替换下场。

这场比赛结束后不久，马拉多纳宣布了自己挂靴退役的消息。那场比赛，博卡青年最终以2：1战胜河床，这也给马拉多纳辉煌的足球生涯画上了一个圆满的句号。

再战世界杯

当马拉多纳再次出现在世界杯的绿茵场畔，时钟指向2010年。与以往不同的是，这一次，他的身份从球员变成了教练。

当年，阿根廷同样被看作夺冠热门，新一代球王梅西身穿老马当年的10号球衣，第一次带上了国家队队长的袖标。　

在通往冠军的道路上，阿根廷队又一次倒在了途中。而击败他们的，正是马拉多纳熟悉的老对手德国。在此之后，阿根廷足协宣布解除马拉多纳的主帅职务。

随着年龄的上涨，马拉多纳出现在人们视野之中的频率，渐渐降了下来。但对于无数阿根廷人，和深爱着潘帕斯雄鹰的球迷来说，马拉多纳不单纯是一个名字，他是一座丰碑，一种信仰。　

此刻，他的生命永远定格在60岁，但他带给人们的美好回忆和感动，将永远流传。

（中国新闻网）

马拉多纳：天使与魔鬼的化身，世间再无这样的球王，教育的功与过

2020  11/27  18:09

一代球王马拉多纳走了，前无古人后无来者。人们感叹：一半天使，一半魔鬼。权哥以为：没有魔鬼这一面目可憎的一面，就没有天使那光彩照人的一面。

马拉多纳天赋异禀吗？毋庸置疑。但有天赋的球员多了去了，为何唯独他登峰造极无人可及呢？因为他的人生不设限，可以说任由自己“胡作非为”，所以才能爆发出无穷无尽的创造力，同时也带来了惊涛骇浪的破坏力，让自己一生毁誉参半。

1960年10月30日，母亲法兰考仿佛有先见之明，分娩时高喊一声Goal（进球），迭戈马拉多纳来到了这个世上，他为“进球”而生。四个姐姐两个弟弟，在中国绝对算得上是寒门家庭，可这丝毫不影响球王的成长。3岁，父亲送给他一个皮革制作的足球：“Goal Goal Goal，尽情释放你的天性，你是王者。”迭戈如获至宝，足球成为了他的最爱和唯一。

父母的家庭教育可谓点到为止，母亲孕育了一个天才，父亲给他了一个平台，迭戈开始登台唱戏。自己是球员兼教练，正因为没人教，所以可以踢得随心所欲，潜能得以释放。

迭戈有接受学校正规教育吗？少之又少！

10岁就来到阿根廷青年人俱乐部的少年队试训。惊为天人，教练一眼就相中了他，顺利入选小洋葱头队。创造136场比赛不败纪录，王者风范初露端倪。

14岁加入阿根廷青年人俱乐部的成年队，被列入阿根廷甲级联赛的名单。17岁，以26粒进球，成为阿甲联赛史上最年轻的最佳射手。5年参赛166场打入116球，将青年人队从阿甲联赛第20名带到亚军，3次夺得最佳射手金靴奖，2次阿根廷全国锦标赛最佳射手金靴奖。球王锋芒毕露。

21岁转会博卡青年，40场比赛打进28球帮助球队获得阿根廷甲级联赛冠军。球王光芒万丈，炙手可热。

22岁以900万美元的天价转会巴塞罗那。两年时间，其中还由于伤病休战近7个月，那是拜毕尔巴鄂所赐，屠夫因而得名被千夫所指。马拉多纳出场58次打进38球。

24岁转会保级弱旅意大利那不勒斯队，只用了三年时间带领球队两次获得意甲联赛冠军，捧得意大利超级杯冠军，夺得欧洲联盟杯冠军。用一已之力力挽狂澜扭转乾坤来形容他的功绩绝不为过。

那不勒斯这么评论球王：“我们没有市长、房子、学校、公交车、就业和卫生设施，这些都不重要，因为我们拥有马拉多纳。”“当马拉多纳开口说话时，不需要太大声，整个意大利都会洗耳恭听。”可见球王在他国人心目中的地位有多高。

1986年是阿根廷的耻辱年。英国发动马岛战争，上门欺负了阿国人民。真是欺人太甚，连上帝都看不下去了，得给英国佬致命一击。那一年墨西哥世界杯，球王借助上帝之手，又上演了连过六人、足球史上的最佳进球，终于一雪前耻。在足球上狠狠地羞辱了英国一把，一解阿根廷人心中之恨，马拉多纳成为国家的骄傲，全民的偶像。最终阿根廷队捧起了大力神杯，球王5个进球5个助攻，拿到了世界杯金球奖，球王实至名归。墨西哥世界杯被称为，马拉多纳一个人的世界杯，球王获得了至高无上的荣誉。

是谁成就了马拉多纳？他自己，天才原来真是天生的。天才有很多，为何唯独他一枝独秀？这得益于几乎空白的教育。没有羁绊，失去了条条框框的约束，完全可以随性而为，就能创造力非凡，当然也带来了致命的副作用。

在球场外，没人告诉他该做什么、不该做什么。一个如此才华横溢，功高盖主的救世主，人们除了顶礼膜拜，还敢再教他什么呢？

人本身就是一种动物，是人自己定义自己为高等动物。球王做回了自己，动物的本性暴露无遗。雄性动物以猎取和占有更多的雌性动物为乐。球王走到哪儿睡到哪儿，跟600位女性发生关系就不足为奇了，在全世界播种，私生子一箩筐。58岁的他还为28岁女友大张旗鼓地庆生，高兴就好。

毒品想吸就吸肆无忌惮，只求一个爽字。1991年被查出吸食可卡因，被意大利足协禁赛15个月，断送了自己的意甲生涯。可球王根本不长记性，依然故我。1994年世界杯，小组赛以三场全胜的傲人战绩杀进决赛圈，冠军相显山露水。可他又犯事了，吸上了毒品被禁赛。失去了马拉多纳的阿根廷队，犹如一个人没有了灵魂，冠军球队变成了一支不入流的弱队，铩羽而归止步十六强。马拉多纳断送了自己的最后一届世界杯，这意味着他作为球员的职业生涯终结。老马潇洒转身，给世界留下一个惊叹号！

暴饮暴食不在话下，身高165体重竟然高达250斤。球王做事从不考虑后果，兴之所至抬腿就来，冲冠一怒，踹倒巴蒂斯塔，被红牌罚下场，断送了自己的第一届世界杯。看记者不顺眼，可以拿气枪射，想炮轰谁就炮轰谁。这不是狂妄自大目中无人，看起来理智全无，实则是天性使然。

有人说：“球王如果懂得克制，没有这些毛病，那将完美无瑕。”怎么可能？如果他从小就学会了这套社交礼仪，为人之道，他的天性受到压制，他绝对成为不了如此光芒四射的一代球王。

问世间还会再出现这样的球王吗？答案是否定的。因为现代的人从小就接受良好正统的教育，我们的思维无形之中已然套上了枷锁，再也无法挣脱。社会把我们培养成谦谦正人君子，动物的野性消失殆尽，爆发力创造力也一并消失了。个人英雄主义时代一去不复返，团队作战才是未来，我们借此聊以自慰。

在球王贝利和马拉多纳之中选一个，你会选谁？大多数人会选离经叛道放荡不羁的马拉多纳。为何？因为潜意识告诉我们，人本应该这样活着，可惜我们做不到，感谢老马为我们活了一把。

当然权哥不是要教大家学坏，我们都是凡人，唯有遵守游戏规则，方能存活于世。就事论事而已，以这种方式支持球王，以正视听，他是我永远的偶像，他活在我的心中。

巨星陨落，举世同悲。阿根廷总统宣布全国哀悼三天，将为马拉多纳举行国葬。欧足联宣布这一周内的比赛都要为马拉多纳进行默哀。全世界的人民都在用各种方式，缅怀二十世纪最伟大的足球运动员......

马拉多纳最难言的痛

2020-11-28 17:12 来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

1986年夏天，墨西哥世界杯激战正酣，当马拉多纳举杯封神的时候，一代文豪博尔赫斯溘然长逝，26岁的马拉多纳成了阿根廷新的象征，他的生命也开始了天堂与地狱的循环：

丑闻——复出——丑闻。

正如他的祖国阿根廷建国至今仍然无法走出的宿命：

危机——改革——危机。

在博尔赫斯生命的倒数第四年，阿根廷败走马岛，万人被俘，有人问他，“您对阿根廷的未来怎么看？”

这位一生追寻终极意义的老作家说，“我认为它已经死了，或者在走下坡路，我没有任何希望。”

如今，老马也走了，潘帕斯草原还能再有雄鹰翱翔吗？

左脚出世

1960年10月，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区菲奥里托镇的农民迭戈·佛朗哥忐忑地走向自己的雇主，“先生，活都干完了，我老婆快生了，我想回去照看她。”老板被这个大老粗窘迫的样子逗笑了，“回去吧，迭戈，如果这回是儿子，给你放一周的假。”

前三个都是女儿，佛朗哥也在心里祈祷这回是个男孩儿，妻子达尔玛可不这么想，快到临产了，肚子里的小宝宝却不踢不闹，说不定还是女孩儿。晚饭后，达尔玛跟他说，“今天是周末，我想去舞会跳一会儿。”

临产还敢去舞会，大概只有豪放的菲奥里托姑娘能干的出来，第二天一大早，佛朗哥就被妻子叫醒，“我快生了，去叫医生。”当指针指向七点零五分的时候，屋子里传来婴儿的哭声，医生探出半个身子说，“佛朗哥，恭喜你，是个男孩儿。”

听着儿子的哭声，佛朗哥笑得合不拢嘴，他决定把自己的名字给儿子，就叫“迭戈·阿曼多·马拉多纳”，小迭戈长得很快，两个月大去教堂施洗时，把牧师吓了一跳，“两个月的孩子就长这么大？”，三个月时，他就能坐起来，拖着鼻涕到处爬，十个月大的小迭戈已经能站起来，稳当地向前走了。

马拉多纳一岁的时候，佛朗哥迫不及待地送给儿子一个五号大的足球，小家伙两只手都抱不住，索性用左脚去踢球，惹得邻居们都来围观，让他再踢几下，佛朗哥乐在脸上，也愁在心里。

菲奥里托镇是首都旁的贫民窟，他们一大家人只有三间土坯房，冬天寒风刺骨，夏天酷暑难捱，一下雨就只能“去屋外避雨”。幼年的马拉多纳除了足球一无所有，妈妈每天重复的一句话就是，“迭戈，太阳落山的时候一定要回家。”

马拉多纳在回忆童年时光时说，“在菲奥里托，大人们都知道在哪里能找到我，在那个永远转动的足球后面。”

其实，日子并不总是这么苦，往上数几十年，阿根廷可是富裕的代名词。

1862年，阿根廷实现了民族独立和国家统一，开始发展经济、创办教育、大兴基建，截止到一战爆发前的几十年被称为“美好时代”，阿根廷一跃成为世界上最富裕的国家之一，

在1914年之前的50年间，阿根廷GDP年均增长超过5%，人口增加了2倍，经济总量翻了8番，人均GDP年均增速也接近3%，是当时世界上经济增长最快的国家之一。

而对经济增长贡献最大的就是农牧业产品，占出口总额的97%，小麦和牛肉让阿根廷位列当时的世界出口五强之一，而它主要贸易伙伴就是殖民地遍布全球的英国。

资源丰富、政局稳定、欧洲移民和投资大量涌入是阿根廷得以兴盛的原因，但是也埋下了过度依赖出口，工业发展缓慢的弊端。一战爆发后，欧洲自顾不暇，阿根廷的支柱农牧业出口受到冲击，政府在改变还是保守中，选择了保守，仍将利润大幅投向农业，错过了向工业国家转型的黄金机会。

从一战后到大萧条，美国取代了英国的位置，成为世界头号经济大国，在贸易往来上和阿根廷摩擦不断，而不甘第二的英国对阿根廷说，“咱俩都别跟美国做生意，但你要跟我签优惠待遇的协议，我买你的牛肉，你买我的机器。”就这样，阿根廷抓住了英国抛来的救命稻草，工业器件全部进口，继续吃农业出口的老本儿。

续命到了二战，欧洲大陆再次被战火笼罩，机器设备、原材料的进口全部中断，阿根廷经济陷入空前的危机之中，社会各界终于如梦初醒，不再纠结是当“农业国”还是“工业国”，达成共识先把工业搞起来再说。

当时阿根廷有三种选择，第一种是发展跟农业相关的工业，把粗放型农业升级为精细型；第二种是钢铁、石油、塑料，拣最难的上，一步干成工业强国；第三种是立足国内市场，发展成半自给自足的工业，带动就业和老百姓的收入。

一番权衡之后，阿根廷选择了第三种，并在贝隆将军当政时期发展为“进口替代工业理论。”在二战后的十年间，阿根廷新增工厂近十万家，工人收入也大幅上升，但这一切都建立国家用外汇进行补贴的基础上，由于产品没有竞争力，无法用于出口，每家工厂只能雇佣20个以下的工人，贝隆政府也难逃被推翻的命运，从上世纪五十年代中期开始，阿根廷开始举外债度日。

1982年，阿根廷外债总额高达436亿美元，危机终于爆发，走投无路的军人政府铤而走险，孤注一掷地偷袭英国控制的马尔维纳斯群岛，想用民族主义转移国内困局，但落得个战败投降，黯然下台的结局。

那个年代，憋屈的阿根廷需要胜利，哪怕这胜利来自球场。

举杯封神

1986年6月29日，左脚带球踢出贫民窟的马拉多纳站在了世界杯的决赛场地，回荡十万人呐喊的墨西哥阿兹台克体育场。

阿根廷的对手是巨星云集的西德队，他们在锋线上有欧洲最佳球员鲁梅尼格，中场有悍将马特乌斯，门线上更有屠夫之称的舒马赫。

马拉多纳知道，德国人不会像小组赛的韩国人那样不顾脸面地放倒他，但也不会像淘汰赛里的英国人和比利时人那样，让他从容地连过五人，他最忌惮的，是德国人的坚毅，就像英格兰前锋莱因克尔说的，“足球就是场上22个人奔跑90分钟，然后德国人获胜的游戏。”

比赛开始，马拉多纳每一次触球都会受到对手的干扰，急躁的他跑向裁判抱怨，却因态度不好惹恼了巴西主裁，吃到了一张黄牌。上半场第22分钟，阿根廷7号布鲁查加开出任意球，德国门将舒马赫出击失误，阿根廷5号布朗头球破门。

马拉多纳不敢相信舒马赫会犯如此低级的失误，转念一想，这就是世界杯决赛啊，再强的人也会紧张。4分钟后，舒马赫铲走了马拉多纳的单刀球，然后走过来伸出手拉他起来，这回马拉多纳没生气，拍了拍对方的肩膀。

中场休息时，阿根廷主教练比拉尔多喋喋不休地说，“鲁梅尼格他们不会让我们就这么拿走世界杯的，下半场我们还得这么打，从中场就给我玩命抢。迭戈，你再往后撤一点儿，别再往边儿上跑了。”

下半场11分钟，巴尔达诺打进了阿根廷的第二个球，马拉多纳他们陷入狂喜之中，仿佛胜利已经到来，着急的比拉尔多在场边大喊着阵型和回防，他想把马拉多纳拉过来说几句话，但被场边监督制止了。

2:0让阿根廷队失去了理智，尽管比赛还有三十多分钟就要结束，可他们忘记了对手是德国。73分钟，西德队获得角球，阿根廷的后卫没去防前点的沃勒尔，让他把球摆渡到后点，鲁梅尼格跟上一脚铲射，扳回一球。

7分钟后，又是一个角球，又是摆渡破门，德国人扳平了比分，马拉多纳失望地摇着头，阿根廷队为集体梦游付出了代价。主教练比拉尔多砸着教练席的挡板，他在心里祈祷马拉多纳赶紧“醒过来”。

看着鲁梅尼格招呼队友往上冲时，马拉多纳为自己无能为力叹了口气，然后在对手三人的包夹中彻底平静了下来，马特乌斯和沃勒尔的包围圈越来越近，好像在说，“来啊小个子，你还能连过五人吗？”。

这时，马拉多纳看到了右路的队友布鲁查加，如果说四分之一决赛的那个“进球”是上帝借了他一只手的话，那么决赛终场前传出的这一下就是上帝借给里他一只脚，布鲁查加没有浪费机会，把球推进了远角，3:2，阿根廷赢了。

更衣室里，马拉多纳和队友高呼着祖国的名字，电视机前，视马拉多纳为义子的阿根廷正义党领导人梅内姆也在欢呼，三年后，成为阿根廷总统的他掀起了又一场经济改革。

马岛战争后，阿根廷首任民选总统阿方辛上台，他接下的是一个出口额50%都用来还债的烂摊子，砍不动公务人员开支和社会福利，他的应对方式就只能是印钞票饮鸩止渴，财政亏空是补上了，但是造成了5000%的通货膨胀率，年初的一块钱到年底就值两分钱，这样的经济环境，外资自然是能逃就逃，38%的阿根廷人都生活在贫困线之下。

1989年，马拉多纳的义父梅内姆成为总统，开始了大刀阔斧的改革进程。首先，阿根廷几乎所有国有企业都被拍卖或转让，通信、石化、天然气等支柱产业和邮政、铁路、航空、发电等基础设施和公共服务行业全部私有化。

紧接着，梅内姆把关税从26%降至17%，还取消了大部分非关税壁垒，如此激进的改革震动了整个拉美。

这还没完，梅内姆最厉害的是以法律形式将比索与美元1比1挂钩，限制货币发行，钞票都别印了，此举成功遏制了困扰阿根廷多年的恶性通胀，通胀率从1990年的四位数骤降至1991年的84%，到1995年已经被控制在1.8%。

环境好了，外资又回来了，九十年代初期，阿根廷的经济增速再度达到5%以上，贫困人口降到了13%，又重现了“美好时代”的盛景。

然而，好景不长，就像复出又被禁赛的马拉多纳一样，阿根廷最大的危机正在酝酿之中。

东方之行

1996年7月21日早上，马拉多纳乘坐的班机抵达北京，这是他再次复出之后的出国旅行，他领衔的博卡青年队将和北京国安和四川全兴踢两场商业比赛。

在前一年宣布复出的发布会上，35岁的马拉多纳对媒体说，“我在过去15年做了一些蠢事，现在我把家庭放在首位，我不再是事事都想出头露面的人了。我不愿意以被可卡因残害的形象载入足球史册，现在我彻底同毒品告别了。”

带着洗心革面的决心，马拉多纳来到了中国，他对蜂拥到机场的记者和球迷说，“我要和我的队友在一起”，然后径直上了大巴车。到北京第一天，他就接到了小女儿的信，看完信他吻了吻信封说，“为了我的女儿，为了我的家，我要健康地活着。”

温情易逝，正当大家为浪子回头的老马感动时，他又变成了那个半是天使半是魔鬼的精灵，刚到酒店，他就要求换房，理由是噪音太大、空调不够凉，还开玩笑似地威胁，“如果不换，下次新闻发布会我将宣布这个酒店是我住过最差的。”

换到580美金一天的豪华三套间后，马拉多纳问服务员，北京人最爱喝什么酒，服务员答，“红星二锅头”，不一会儿，一瓶54度的二锅头就摆到了他的面前，干完大半瓶之后，他不小心把房间里的台灯砸了，经纪人对酒店领班说，“马拉多纳不在乎赔偿。”

酒店门口围观的球迷特别多，每当老马出现，保安们都如临大敌，一边拦着人一边大喊，“别踩他的脚！”他们知道，这是双上了130亿里拉保险的脚。

为了躲避签名，老马把食指和中指用纱布缠了起来，遇到伸出纸笔的球迷他就挥挥“受伤”的手，可当看到被保安拦住痛哭失声的女球迷时，他又会主动上前签名、合影。

在成都，马拉多纳没看成熊猫，却体验了一把当三轮车夫的感觉，把保护他的人员吓得够呛。在中国的几天时间，24小时陪护老马的安保人员时刻胆战心惊，既要陪着他折腾到凌晨四点，又要在他呼呼大睡到中午12点时待命，心里就一个感觉，“恨不得掐死他”。

在北京队的赛前发布会上，金志扬对大家说，“你们别光看老马风光，也要记住他说的这一句话。”队员们听后都愣住了，“这是那个不可一世的马拉多纳说的？”

老马的原话是，“我一生中遗憾的事情很多，最遗憾的是没读太多书，教育非常重要。很多人学我，但我不是一个好榜样，请不要崇拜马拉多纳，要崇拜你们的父母。”

老马的每一次浪子回头都让人动容，每一次重蹈覆辙也让人扼腕，他的祖国也是如此。九十年代中期，眼看就要度过危机的阿根廷又浪费了宝贵的历史机遇，他们没能在经济增长的时候减少对外举债，削减政府开支，还对民众40%的逃税率无所作为。

1998年，金融危机席卷全球，阿根廷邻国和重要贸易伙伴巴西货币贬值，而汇率紧盯美元的比索被迫升值，阿根廷的出口竞争力受到严重打击，经济陷入连续三年的大衰退，政府不得已紧急向国际货币基金组织（IMF）求援。

IMF的钱不好拿，当年离国家破产只有一步之遥的韩国就拿了，代价是允许外国企业收购韩国企业（包括恶意收购），国内大型金融企业接受国际监管，废除企业雇佣终身制，对大裁员开绿灯等条件，签署协议那天被韩国人称为“国耻日”。

阿根廷让渡的利益比韩国只多不少，但他们在拿到救命钱后，没有如约削减政府开支，与此同时大量国内资本为了避险流向海外，对比韩国，当年老百姓可是捐出金首饰帮助政府度过难关。

2001年12月，阿根廷政府宣布暂停对1320亿美元到期债务的还本付息，国家“倒账”破产，连总统专机探戈3号都被荷兰厂家扣押抵债，两个星期内连换5任总统，街头爆发大规模骚乱，众多阿根廷民众的储蓄一夜归零，有人因为取不出血汗在银行门口点火自焚。

那一年，41岁的马拉多纳在博卡青年队的主场糖果盒球场举行告别赛，这里是他的家，看着满场亲人般的球迷，马拉多纳低头啜泣，哽咽着说不出心中的千言万语，他演讲的最后一句是，“La pelota no se mancha（足球不会被玷污）”。

不会被玷污的足球也成了阿根廷最后的慰藉。

重整河山

2003年，阿根廷南方一个小省的省长基什内尔就任总统，他声称要反思阿根廷几十年来的错误策略，将国家彻底带出泥潭。他开出了七个药方，包括强化国家在市场经济中的管控、废除固定汇率、改革税制、推动再工业化和加强贸易保护等。

在基什内尔夫妻执政十二年间的前半段，阿根廷经济再次复苏，并成功渡过了2008年经济危机，但就像57岁的老马成功求婚28岁的娇妻，然后又被其赶出家门一样，为了谋求连任的政客用粉饰经济数据、增加公务员开支和强行压低物价的手段把刚抬起头的经济活力又按下去了。

纵观老马这一生，住过贫民窟漏雨的茅屋，拿过全世界最高的身价，在阿兹台克举起过大力神杯，也在哥伦比亚大毒枭埃斯科巴的豪华“监狱”踢过友谊赛，他曾深爱过自己青梅竹马的妻子，也曾为了女儿誓言斩断一切毒瘾。

他实现了，他也食言了，而他的祖国阿根廷，登上过世界GDP第七的巅峰，也曾没落到“食不果腹”的境地。

今年九月，阿根廷经济部宣布，阿政府与绝大多数国际债权人达成700亿美元的债务重组协议，避免了国家债务违约。

这是又一次改革的开始，还是下一个危机的种子，我们不得而知，只是，阿根廷不会再有第二个马拉多纳了。