一位罗德岛医疗干员的自述故事

        两年前，我曾经救治过一个年轻患者，她是消防员，不幸在火场被烧伤。患者先是被送到本地医院就诊，但治疗效果不理想，病情迅速恶化。患者用着呼吸机，输着升压药转到我们的医疗部。凯尔希医生点名让我负责救治。

        这位患者的情况非常糟糕，早期移植的皮基本都没活，全身到处都是没有皮肤保护的裸露感染创面。更要命的是，她有轻微的源石病。患者入院时，已经心脏衰竭，呼吸衰竭，肾功能衰竭。痰液里，血液里，创面上，都发现了少量的源石晶体。

        自从接手了这个病人，我基本就住在了医疗部，只是回宿舍偶尔换换衣服，我就这样守在患者旁边，人盯人严防死守地抢救了整整三十二天。

        凯尔希医生曾经问过我们：“有谁知道什么叫危重吗？”

        台下没有一个人回答。

        她解释道：“危重的意思就是，你翻遍了所有的文献和教材，最后发现大家只有一个共识：这种情况很危重。”

         她又问：“那你们知道怎么治疗危重病人吗？”

        她便又解释道：“就是人盯人地严防死守；就是全副武装不眨眼地站在患者面前，用你全部的知识和智慧，不停地挡住死神伸出的镰刀；就是把你的心放在油锅里不断地煎熬，熬到你无悲无喜；熬到你灵台清明；熬到你终于看到那根架在悬崖中间的细若头发的钢丝，然后想办法搀扶着患者在狂风暴雨中走过而不失去平衡。”

        我曾经距离那一边很近很近，但最终失败了。32天，整整32天时间，我使出了自己全部的力气，用尽我全部的智慧。然而，她掉下去了。

        直到今天，我仍记得她的每一个病情变化，记得她的每一个化验结果，记得我的每一个处理措施。我依旧记得，接近成功时 却功亏一篑的挫败感和绝望感。

        患者去世后，家属并没有任何意见。她的同事兼朋友戴着那顶白色头盔朝我行了一个军礼表示感谢。

        当他们把遗体接走后，我一个人呆呆地坐在监护室里，望着那张空荡荡的床，筋疲力尽，心力交瘁。32天，患者一直在昏迷中没有醒来，然而在冥冥之中，我总觉得我们是亲密无间的伙伴，是同生共死的战友。

        凯尔希医生走过来，拍拍我的肩膀，说：“不必难过，你做得很好。”之后，把我一个人留在了这儿。

        我双手握拳，仰天大哭，泪如雨下。不是因为我失败了，而是我没能救活她。