欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

村上春树《城市及其不确定的墙》第10章

2023-08-25 20:52 作者:LinConnectLiquid  | 我要投稿

原著:《街とその不確かな壁》 村上春树 新潮社 2023。汉化仅满足爱好者的学习用途,未经允许请勿转载。

10

    我在被称为“公馆区”的地方分得了一间小房子。

    他们为我的住处配备了满足最低限度生活所需的家具和用具。一张单人床、一张圆形木制餐桌、四把椅子、一些手工临时搭建的置物架和一个小柴火炉。就这些了。另外还有小型步入式衣柜和一间窄浴室。没有工作用的桌子和供人小憩的沙发。房间里连一件可称为装饰的东西也没有。没有花瓶,没有挂画,没有陈设,没有书,当然也没有时钟。

    在厨房做些简单的烹饪还是可以的。如果想做饭,就得点起厨房的小火炉——这里既没有电也没有煤气。餐具和椅子也是普通的旧货,形状和大小各不相同。看起来像是从各处急急忙忙搜罗来的。窗户前垂着木制百叶窗。白天把它关上,就能遮挡阳光了(这对我脆弱的眼睛来说真是不可或缺的设施)。房门没有上锁。这座城市里的人家从来不锁门。

    这片区域在很久以前一定是可称潇洒的社区。在街上可以看到孩子们开心地玩耍,听见传来的悠扬钢琴声和阵阵狗吠,到了傍晚,热腾腾的晚饭香气会从各处窗前飘来。家家户户的花坛里都盛开着当季艳丽的鲜花。这样的气氛仍然残存在四周。依“公馆区”的名字就可以想见,那时住在这儿的大多是政府官员,或者是军官级别的军人。

    我在中午来临前起床,用发给我的食材做了一顿简单的料理吃了起来。一天中像样的饭就这么一顿。在这座城市里,人们似乎不需要吃得那么多。一天一顿简单的饭也就足够了。而我的身体也出乎意料地迅速适应了这样的生活习惯。吃完饭,收拾好碗筷,我便在关着百叶窗的昏暗房间中休息,一边让伤口还未完全愈合的眼睛好生休养,一边消磨过下午的时光。时间平稳地流逝。

    我坐在椅子上,把我的意识从身体的牢笼中解放出来,让它在思绪的广阔草地上尽情奔跑——像遛狗时解开项圈上的绳子,给狗片刻的自由。同时,我在草地上原处躺下,什么也不想,只是呆呆地望着白云飘过天空(当然,这是一种形象化的比喻,我实际上并没有望向天空)。时间就这么毫无意义地过去。只有在必要时,我才吹个口哨叫意识回来(当然也是比喻,没有真的吹口哨)。

    当太阳开始落山,四下逐渐变暗,守门人快要吹响号角的时候,我(吹了吹口哨)再次把我的意识唤回来,走出家门,向图书馆出发。我下了山,沿着河边的小路向上游迈着步子。图书馆在中央广场前不远的地方。在旧桥前的广场上,那没有指针的钟楼高高耸立,似乎象征着什么。

 

    除了我,没有人会去图书馆。图书馆是永远只属于你我的地方。

    我的读梦技术并没有任何提高的迹象。疑惑和不安的心情逐渐升腾起来——我被任命为“读梦人”是不是出了什么差错?也许我从来就没有读梦的能力。那样我会不会正在错误的地方做着错误的事情?在工作的间隙,我向你倾诉了这些不安的心绪。

    “别担心,”你从桌子对面看着我的眼睛说,“现在只是需要稍微花点时间。请毫不犹豫地继续工作吧。你在正确的地方做着正确的事情。”你的声音温柔而平静,但充满了信念。它和构成城墙的砖瓦一样,坚固而不可动摇。

    在读梦间的休息时,我饮用了你为我沏的深绿色草药茶。你花费了许久,以化学家做实验时那种认真的神情,小心翼翼地准备着草药茶——工具有研杵研钵、药锅和挤压布。图书馆后面的小院里,有片种着各种药草的小菜园,照顾它也是你的工作之一。我曾问过你那些药草的名字,但你也不知道。大概这些药草也和城里的许多其他东西一样,原本就是没有名字的。

    完成了一天的工作,图书馆歇业之后,我总是沿着河边的路继续向上游走,把你送回“职工区”的公屋前。这成为了一项日常。

    秋天的雨在我们周围无休止地持续下着。无声的细雨,无处寻觅开始也无法看到结束。夜晚没有月亮,没有星星,没有风,也听不到鸟的夜啼。只有河岸边行列着的柳树,细长的枝梢上正有水珠滴落下来。

    我们并肩走在夜路上,大都沉默着。但这种沉默对我来说一点也没有不适的感觉。我或许是欢迎这种沉默的,因为它激活了我的记忆。你也不太介意沉默。这座城市里的人不需要这么多的语言,就像他们不需要太多食物一样。

    一下雨,你就拿出厚厚的黄色雨衣穿上,戴上防雨的绿色帽子。我撑起随身带着的又旧又重的蝙蝠伞,之前不下雨时它一直放在我的住处。你穿的雨衣对你来说大概大了两码,走起路来发出双手团起包装纸似的“喀嚓喀嚓”声。这声音令人怀念。我很想轻轻搂住你的肩膀(就像以前那样),但现在在这里是不可能的。

    你在“职工区”的公屋前停下脚步,趁着昏暗的灯光端详了我的脸好一会儿。你的眉头微皱,仿佛在努力回忆着什么重要的事情。但结果是什么也想不起来。可能性以虚无的方式被吸收,消失了。

    “明天见。”我说。

    你默默地点点头。

    在你的身影离去,所有的声响也飘远之后,我仍独自呆立在那儿,沉默地品味着你留下的气息,随后在绵绵细雨中,只身朝着西边山丘上的住处走去。

    “没什么可担心的。只是需要稍微花点时间。”回荡着你的话语。

    但我不那么确信。我真的能如此信任时间,或者说,这城里所谓“时间”的东西吗?在这个无尽一般的漫长秋季后,又将会迎来什么呢?


村上春树《城市及其不确定的墙》第10章的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律