在凉宫春日的忧郁中，有名为“漫无止境的8月”的神奇存在，在这其中，SOS团因为团长在暑假中的遗憾和期望做但没有完成的事而无限循环在8月的暑假当中，京阿尼用内容几乎完全相同，但是分镜配乐完全不一样的8集，而当阿虚提出在8月30日举办学习会之后，持续了15532次的循环结束了。

或许你会感到奇怪，这和galgame有什么干系？但实际上，每一个暑假的循环，和我们推完一款游戏进入下一款是有异曲同工之妙的，比如当你刚从summer pockets的鸟白岛离开，下一站就来到了向日葵教会的陇白镇“故地重游”，接着又去到苍彼的四岛同主角们翱翔天际。

刚刚提到的游戏都将主要故事背景时间设定在夏天，尤其喜欢8月这个时间，譬如summer pockets中，玩家的主要活动时间便集中于8月，而虽然苍彼和向日葵教会没说，但在游戏开始和过程中都遵循着“现在是夏天”这一假想，问题在于为什么是夏天，或者说这些设定季节在夏天的作品有哪些共性呢？在此我将挑选四款非常具有代表性且知名度较高的gal来分析。

“温柔乡”

在苍彼中，虽然男主生活，训练，包括失败都在四岛，但是苍彼在展现过程中很少体现男主对四岛本身的熟悉感，反而更加侧重于刚到此地尚未接触过FC的明日香视角，不用想肯定是木绪的“锅”，毕竟他负责的共通部分和明日香线，所以在玩家的视角，我们依然是“初来乍到”的。所以这种微妙的割裂感一直提醒着玩家，游戏的所有设定演出人物都是为了玩家服务的，虽然这听上去像是一句废话，但这是之后一切分析的基础。

既然是为了玩家而服务，那么肯定苍彼满足了大家的一些“需求”。苍彼以角色作为绝对的核心，不管哪条线都将极其鲜活的形象呈现在玩家面前，也就是说在创作阶段，所有情节设置和演出都是为角色的初成转变服务的，有一个非常经典的角色驱动型剧情游戏最后生还者一代，多个事件集合完成了对玩家操纵角色乔尔的角色弧度塑造——乔尔对艾莉态度的转变为叙事核心，让乔尔重新捡起了自己压抑的父亲身份，苍彼类似，晶也在明日香线和美咲线中因为二位的影响，重新捡起空竞，在明日香线这是一条主线，因为明日香本身没有变化，美咲的转变则像DNA螺旋一样与晶也交相呼应，二位出于相同的复杂心境和情感，放弃了或者打算放弃空竞，将本篇与extra2结合来看，美咲的人物弧光已经趋近完美，那么对应的晶也必须有所成长，于是渡边选择了一种最恰当且在本作中有遗憾的做法——让晶也真正地回到赛场。（更具体的分析可以看我之前发的视频）

简而言之，苍彼为玩家提供了3个极富特点且具有多个侧写的角色（莉佳其实也不错，只可惜相比之下不够出彩），有着巨大的商业价值（指一块板子要9万日元），同时为玩家提供了2段难以忘怀的旅程。和苍彼相比，summer pockets与向日葵教会为玩家提供的不再只是多个具体的角色或者数段经历，而是一副图景，或者叫景观。

Summer pockets和向日葵教会，如果要分类的话，二者会被划归到氛围作里，而不是苍彼所属的角色作。尽管sprb依然为玩家提供了7个性格鲜明的人物，向日葵教会也有着雏樱与夏咲咏这样值得说道的形象，但在更多时候角色不是重点，反而是游戏之中“夏天”的陪衬物，与烈阳，蓝天，向日葵田等景色无异。

SPRB有一套非常有意思的系统，玩家可以选择每天到鸟白岛的什么地方去，并触发一定的事件——邂逅女主，展开故事，或者和小岛上认识的朋友一起闹腾，打乒乓大赛甚至岛可梦，这既是进线手段，也是一种塑造SP的“夏天”的手段，尤其是结合羽依里的开篇设定之后，“闲逛”“夏天”，玩家势必会产生一种熟悉的感觉——啊~原来这是暑假的感觉啊，真惬意。然而，SPRB却是一部非常保守的作品，意思很简单，她集合了以往key社作品中被市场验证过的，行之有效的泣系剧情桥段，说好听点，叫情怀复刻，说难听点，就是吃老本，就笔者所知，有一部分key社老粉对SP以及SPRB颇有微词，笔者从一位熟识的key社粉丝处得知，他讨厌SPRB和SP的原因是“他的感动被复制了，而被复制的感动让他感到虚假和恶心”，即使他在刚推完SPRB之后依然被pockets线感动到。

然后向日葵教会与长夏假期就更不用说了，都给你在标题里写了“長い夏休み”，说来也奇怪，虽然剧情设定中阳介是回到了小时候生活过的陇白镇，但实际表现出来，阳介就像是初次来到陇白一样，这给玩家带来了陌生的熟悉感或者叫朦胧感——“回到那再也回不去的故乡，经历那再也无法经历的暑假”，就像推完SPRB的大多数玩家一样，他们会感叹道：啊~这种令人怀念的氛围才是我印象中的暑假。

所以我们可以说，推sp或者向日葵教会意味着我们经过了一个“虚拟的夏天”，于是玩家间称这二者和类似的作品为“氛围作”。那么在这里，“虚拟的夏天”便可称为景观。玩家心里清楚，这名为“盛夏”的景观是假的，是人为创作的，其目的便是让我们能够沉浸其中，获得平时很难体会到的情感体验。正如阿多诺在《文化工业再思考》中所写：

正如常言所说，人们不仅为诈骗而倾倒；而且，只要保证给他们哪怕是最虚无飘渺的满足，他们就会渴望着被欺骗，即使他们已经看穿这是欺骗。

即使绝大部分玩家都相当清楚，现实中没有地方可以让你治愈伤痛的鸟白岛，也不会有可以回到的陇白镇，既没有躺在树下的苍，坐着旅行箱四处寻宝的鸥，也没有青梅竹马的夏咲咏，能够帮助自己完成救赎成为家人的雏樱。他们以一种自我安慰的方式强迫自己紧闭双眼，强迫自己对别人别有用心地给予的东西发出赞成的声音。

要是不接纳它，一旦他们不再依附于实际上什么也不是的那种满足，他们就会觉得，他们的生活是根本不堪忍受的。现实中的劳累，艰辛，不顺，仿佛只需要回到电脑前，沉浸到一个“盛夏”当中，便有了面对明天的“勇气”，“即使在冬天，也像是度过了一个夏天”。玩家期待着浸入到温柔的幻想当中，抱有“三次元的麻烦事太多了，还是二次元好”或者是“期待有一部作品能够给我一个答案”等类似想法的玩家在笔者观察看来不在少数。想要挣脱或者穿越如此的“温柔乡”，我们就必须了解这种景观是如何被塑造出来的。

组件化的幻象

这个其实可以这么看——夏天的氛围是如何塑造出来的。第一步那肯定是视觉，尽管在画风上不尽相同，但是四款游戏在主视觉图的选择上有着相同的选择——天空成为了主要的背景板，除开突出人物的需要，大片的颜色是最容易吸引人注意力的手段之一，且我们可以发现，主视觉图的构成是服务于故事的，苍彼与向日葵教会采用了俯视视角，前者更是采用了类似广角镜头摄像的方式来突出天空的辽阔高远，很符合苍彼整体体现出来的对天空的向往以及“突破苍穹”这一行为的“燃”。

而SP与ATRI则选择了天与海各占一半的构图，很明显，可攻略人物则是被放置在了分界线处，意思很明确，是人物处于这样的环境中，也即是在暗示，“环境”处于首位。反过来我们可以看看以剧情为主的muv-luv和baldr sky dive的海报，人物和特定的设定要素占据了绝对的篇幅，除此之外，要不是纯色，要不就是大片没有明显其他景物的天空。

所以氛围的塑造在于特定景物的组合，换言之，这些景物就像是一块块乐高积木，整齐地被分类在各个区域中，等待着创作者的取用，比如在四部作品中都花了极多戏份体现的盛夏的天空，海边，向日葵，相信各位还能想到更多其他相关元素。我称这种现象为情绪的组件化，这和产业的形成是密切相关的。文化产业中的技术概念和艺术作品中的技术概念，只是字面上相同。对于后者，技术与对象本身的内在组织有关，与它的内在逻辑有关。与此相反，文化工业的技术从一开始就是流通的技术和机械复制的技术，所以总是外在于它的对象。并非这些作品想要表现夏天而使用了这些景物，而是她们想要让我们玩家认为她们在表现夏天，这也是我在前面强调“游戏服务于玩家”的原因。

文化工业寻找意识形态的支撑，正是为了小心翼翼地抵御着其产品中包含技术的全部潜力。它寄生于外在于艺术、被归类为商品的物质生产技术之中，而不考虑其客观性所寓示的它对内在的艺术整体的义务，也不考虑审美自律所要求的形式法则。文化工业的面相学造成的结果，实质上就是两方面的混合物：一方面是流水线型的、摄影术般的严格精准，另一方面是个性的剩余物、多愁善感、已经被理性处理并改编过了的浪漫主义。

换言之，对“让我们认为这就是夏天”这个目标的追求是有一个前提的，那就是我们已经默认了只要出现了这些要素，那就是夏天。可这和能够消费得起galgame这种高溢价文化产品，大概率生活在城市中的人来说有关系吗？问一下自己，你上次在现实中看到成片的向日葵花田是在什么时候？上次去到海边又是什么时候，或者说二者均没在现实中见过？现实中经验的缺乏，导致空缺的出现，而这块儿空缺被意识形态填补上了。而意识形态对文化工业的支撑作用在于，我们的大脑为残缺不全的图景补上了不少拼图。

这是幻象，由我们自己构建，并乐意沉陷其中的幻象。

比现实更真实的“圣地”

正如上面所说，虚拟的现实比现实更加真实，就像很多人会下意识地认为鸟白岛确实存在。但实际上，鸟白岛的原型是香川县的直岛，男木岛和女木岛。登岛的港口是直岛的宫浦港；文德斯的灯塔在男木岛上，官方今年又要举办灯塔夏日祭；与鸥探险的洞穴则是女木岛的著名观光景点，还有很多根据现实中的景色创造出的场景，在这里就不举例了，只要玩过SP便会对这些场景有着十足深刻的映像，而链接着玩家记忆点的则是在这些场景中发生的故事，这便是“圣地”，承载着众多玩家假“回忆”的“朝圣之地”。

但是，当我乘坐轮渡，听着《度过暑假的方法》，来到了直岛的宫浦港，站在和背景一样的角度去观察直岛时，我不再认为自己与“鸟白岛”的联系仅仅是SP这个游戏，我亲自来到了这里，亲眼见到了那些被用作背景，美不胜收的景色，在正午的烈阳下骑着租来的自行车在直岛上闲逛到被晒伤，经营租车行的大爷也是个有趣的人，店面招牌上有着SP的CG，本人则穿着SP的周边T恤，他出租的自行车前挂着胡子猫海盗，看到我们一行人，在揽客的同时还问我们是不是SP的粉丝，那是当然！到石井商店（也就是白羽的食堂）点了大碗乌冬面大快朵颐，吃完后还想问问老板有没有炒饭卖，当然了菜单上并没有炒饭。只可惜，苍工作的小卖部没有开店，不然就狠狠地吃夏威夷口味的刨冰。在海水浴场和海之家所在的海滩散步，走得鞋里全是沙子。（更多照片可以看我之前发的动态）

在这里，我实在的平淡经历，代替了跌宕起伏的虚拟故事，文化工业可以制造无数像SP一样的故事，但它造不出来被我吃进肚里的乌冬面，我身上的晒痕，跑进鞋里的沙子，更造不出来我和挚友们独一无二的旅行回忆。鲍德里亚所说的超真实在实际的经历面前是软弱无力的，即使在最开始，我知晓直岛与SP的关系也是因为B站的推送——构建意识形态幻想庞大机器的一部分。但是我们也得明确，这种对抗幻想的方式是极为私人的，且需要一定的财力，而且及其容易滑向幻想的再生产——当我把照片上传至自己的动态时，我意识到观看动态的大家并没有和我一样的经历，他们对于直岛的理解依旧停留在幻想当中，所以我们需要一个更加直接的方式。

该出门走走了

在我个人的经历之外，我们也可以看到SP对于直岛，男木岛和女木岛旅游业的影响，旅游业最不发达的男木岛在VA的帮助下举行SP祭，直岛的自行车出租有了更大的市场，甚至还有像上面提到的大爷这样有趣的人。直岛的风土人情，作为原料，生产出了SP这样优秀的作品，那么一种可行的方式便是去更深入地理解直岛吸引人的地方在哪里，实地体验固然重要，但更重要的是对自己所接受的信息进行反思，比如直岛在非gal宅的群体中是以岛上众多的美术馆而闻名的。而这次旅行我们并没有去任何一间美术馆，岛上的美术馆真的比岛本身的美景更重要吗？对于我这个玩过SP的gal宅来讲，很明显不是，但对于那些特别喜欢草间弥生美术风格，或者前来学习的人来说呢？

讨论再多，我们终究需要踏上旅途，出门走走；去亲自见识，经历，这无法经历之夏。