来自过去的礼物

　　我确认这次绝不是在做梦，不知你是否还记得，自从告诉过你关于无字石碑的传闻，你总抱着将信将疑的态度。在描述细枝末节的时候，你突然将右手食指抵在唇前，示意我停止往下讲，并要求我闭上眼睛，聆听某种从未出现过的声音。我照你说的去做，果真听到陌生的声响，有点像槐树上挂着的风铃在狂风中舞动，又像是礁石在海浪的冲撞下发出的怒吼。我猛然睁开双眼，胸腔被莫名的焦虑压得喘不过气，“你听，”我能隐隐感觉，你的气息非常微弱，“那是有人在诉说自己的不幸。”一粒晶莹的泪珠毫无征兆地划过你右颊，你此刻的情绪，我比任何人都感同身受，然而能做的唯有替你抹去那汇集着无尽惆怅的结晶。 　　在遥远的曾经，你我第一次相遇的地方，仿佛是上天刻意的安排，透过车窗看清你的模样，不安与焦躁顿时油然而生，火车上的人来来往往，谁都没有放缓脚步的意思。你也许永远不会知道，望见你的第一眼对我而言意味着什么，但那些都已不重要，重要的是，你最终认出我来了，我猜不透你是怎样做到的，这不重要，或许我们之间伴有一种与生俱来的联系，那也说不准，这种联系既不在过去也不在当下，而在未来。我很想质问你，失散的这些年都去过哪儿，若干年前的不告而别可曾让你出现过负疚感，但最后却只是沉默。 　　我要对你讲述一些你走以后发生的事儿，除了翻天覆地的变化，没隔多久我患上了回忆症，唯独遗忘了与你有关的一切。最初这给我带来不少困扰，只要闭上眼，先前并不连续的各时期印象就会疯狂涌现，如同在播放成百上千部无声的电影，我试图从杂乱无章的零碎桥段中捕捉些许值得留恋的画面，否则我将被这病折腾得永生永世都难以入眠。于是我采用在你看来无异于自暴自弃的方式对抗，从此再也不踏出房门一步，正当暗自得意验证了你的谬误，我才后知后觉发现伴随而来的还有日渐衰退的记忆，我彻底记不清你的模样了。什么也回想不起来的感觉太糟了，除了你对我说过的那些高深莫测的话语，我甚至无法提及自己的名字，你理解那感受吗？你当然不理解，毕竟你是世间最绝情的人。你曾说过，山间的每一棵树每一朵花你都起了代号，如果可以你愿意在这待到天荒地老，你不会感到孤单，因为它们一直都在，那时你我二人常常漫无目的地躺在草坡上，丝毫不顾忌他人投来鄙夷的眼光，直至下一轮月落星沉。那次从睡梦中醒来，你用一种磁性的声音对我说，“真想永远在这守着，无忧无虑。”那话听起来略有伤感，其实我早该猜到，那时你就打算远走高飞了。后来我一次又一次尝试召回和你的共鸣，你为何忍心背叛昔日的自己？不惜以伤害唯一一个在意你的人为代价，你倒是了无牵挂，是啊，至少有人记得你的名字。 　　你思考问题的时候总喜欢坐在悬崖边，从我发现你这个怪异的习惯起，你便开始有意无意坦露内心的种种苦衷。山谷的回声听着空灵而又幽深，潮湿的浓雾腾腾弥漫，以极快的速度毫无保留地包裹住我们，此刻的夜显得格外不同寻常，星色暗淡，月光冷寂，峰峦和豁峪的轮廓不再清晰可见，点点的萤火虫逐渐成为黑夜的主宰。“我以前，和现在不一样。”你细声说，“我其实不如你想的那么好，但我不愿让你失望，所以我总在犹豫。” 　　“在我小的时候，拥有过一把从未调过音的古琴。就算我告诉过很多人，琴没有问题，我能用它弹奏出最动听的曲子，没人相信，也不知道他们是不敢信呢还是真的愚蠢。”你说这话时，表露出几分不屑，“你是第一个从不怀疑我的人，遗憾的是，那把琴早就被毁了，那些蠢货称它会为我招来厄运，于是烧了它，要不我真想让你听听它的声音。”你忽然转头对我凄凉一笑，“有时候，活在回忆中，倒也是件愉快的事儿，不必为已逝的事物伤感。” 　　你走后的第七个早晨，天空开始飘起细雨，我隔着窗户观察屋外的风吹草动，其实，我只是在等待你的归来。不久后雨越下越大，到了随处可以闻到泥土气息的地步，躲进房间也无济于事，谁又能料到那竟会是一场持续六年的大雨。你的墓前始终推积着无数封在雨水中浸泡的匿名信件，以及一枝凋零的白玫瑰。玫瑰的来历我知道，那晚我正百无聊赖地数着顺玻璃滑落的水滴，一阵不属于那个时节的风袭来，刺骨的寒气透过每一丝缝隙吹到我的后背，一股前所未有的凉意骤然诞生，不止于出自躯体的触感，昏暗的灯光映射出我灵魂的色彩，那会我才知道，原来影子就是意识的投影。之后一个自称守夜者的怪人出现了，他造访我的目的是打听故人的消息。我讲述了这些年发生过的所有事情，因为我不愿让他过早地离开，很多次我真想直接告诉他，我在这度过了那么久，真有人来过，总不至于丝毫没有察觉，但我不敢那样说。叙述结束后我仍意犹未尽，利用余光观测他的神情，以决定是否继续寻找话题说下去，默然良久，他长叹一口气，那一瞬间我仿佛读懂了他的每一种情感，失落，遗憾，以及无奈……于是羞愧与懊悔令我涨红了脸，我窘迫地站在原地不知所措，这时他递给我一枝白玫瑰，请求我雨停后将它摆在那块无字石碑前，那会玫瑰还未出现凋落的迹象。临行前他深情地凝视着我手中的花，简直像是在凝视自己的恋人，“雨就要停了，”他的语气很坚决，坚决到不容我询问断言的依据，“你等待的人，也许快出现了。”　 　　我等待的人——我等待的人——在那之前，我根本不知道原来还有这么一个人，一个让我苦苦等候多年的人，一个不存在于这个世界的人，一个让我忘却许多欢悦与痛楚，曾日夜牵挂的人。 　　关于那些信件，我的确有所隐瞒，思虑了许久，我还是决定暂时不对你坦白，因为它们当中没有一封蕴含任何形式的内容——那些信是空白的，无一例外。至于它们存在的意义，那就只有过去的你我知道了，因为那本就是来自过去的礼物。