两千块钱，三个小时？

2020年托福考试的报名费是1985元，你掏了这个钱，然后完成大约3个小时的题目，10天之后就有你的托福成绩了。

这算是我参加的最贵的考试了，每个小时平均花660多块，是上海最低时薪的30倍。如果我赚的是最低时薪，可能根本就考不起这个试。

从2006年托福进入中国以来，一共涨了7次价——比雅思9次少点。人家说了，成本涨了，爱考不考。但是没法不考，想出国读书，就得乖乖给人家交钱，大部分还得交好几次才能换来自己满意的数字。

这两千块呢，跟后面的申签证、学费、国外日常开销比起来，又只是毛毛雨了。换句话说，这考试贵不贵，贵，尤其是我习惯了中国考试一般都是“白菜价”的时候；但是如果真的因为贵而犹犹豫豫，那这考试就不是为你准备的。

说说清华大学吧，中国大陆的第一高校了，每年去美国深造的人物不计其数，参加语言考试只是其中的一关而已，按清华的数据，每年大概有30%的学生已经完成了这一系列的开支，我想应该还有更多人可以负担。

之前很普遍的一种论调是说，家境一般的学生越来越难以考上清北这样的顶级名校了。他们纵使天赋极高，但是在贫瘠的环境里得到的资源比之大城市出身的中上产阶层还是少了太多，更何况谁说大城市里就没有聪明脑瓜呢。

前一阵子一个有关温县一中的新闻很热门，就是因为学生吃泡面而被勒令退学的那所高中。温县是个小县城，归河南焦作管，据说那里的孩子中考不能报考焦作的高中，只能留在当地。而如今80%类似温县一中这样的县级高中只有一种模式——学衡水。

衡水中学已经“威震华夏”了，最近几年风头无量，成为各大地级市、县高中学习的对象。一批又一批的老师和学生代表远赴衡水，带回来的是集体跑操、没有下课、吃饭靠跑这样的“经验”，丝毫不顾衡水的老师备考研讨水平极高，衡水的生源全省掐尖的事实。

只学表面功夫，只落得个各省内卷之势罢了。河南跟河北的区别就在于河南不想把河南版的“衡水”做大，以及郑州还有那么几所高中，老师和学生也不差，多年来有自己的一套体系了。否则河南人估计也要内卷去郸城一高了，情况会更恶劣。

所以，那些家庭条件不太好的孩子们，就只能看着父母每个月赚3000块钱，上着空学衡水的高中，还要担心会不会因为吃泡面而被退学，每天被学校的“学习衡水，冲击清北”的红色字体晃着眼，最后也只能还是无缘。

再者说，上了清华，在去国外读书这种选项前，可能依然要彷徨一番——不过都读大学了，也许早就已经自力更生了，去了国外，也可以一边打工一边养活自己嘛。

但是再然后，总归有自己做不到的地方，譬如北京的一套房子。

一个小男孩，他得走多远的路，才能从温县出发，到拥有北京的房子结束呢。

只能说一切似乎都还有希望，但是又是如此的渺茫。

所以，按我现在的看法，就别想着北京的房子了，住不住在北京也没什么关系。一套房子之后，又是接踵而至的工作、升学、医疗这些无穷无尽的烦扰。我过了很久才完成了对北京的祛魅——一座城市而已，犯不上如何如何。

我很感谢我的父母，归根结底靠他们，我最终才能完成这个三个小时的，两千块钱的托福考试。